虚构作品：史蒂夫·塞姆-桑德伯格的《W》——《华尔街日报》

图片来源：Alamy1824年，约翰·克里斯蒂安·沃伊采克因杀害与他有染的一名女子，在莱比锡广场被斩首。尽管他承认谋杀及引发此案的嫉妒暴怒，但围绕如今所称的"精神错乱辩护"的争议随之而来。沃伊采克是参加过拿破仑战争的一个目不识丁的杂工，他声称听到声音指使他犯罪，但法医宣布他精神健全，足以承担责任。这些结论引发争议，甚至在沃伊采克被处决后的多年里，医学期刊上仍在进行激烈辩论。

这些文章必定在某个时候引起了德国医学生、剧作家和政治激进分子格奥尔格·毕希纳的注意。毕希纳于1837年因伤寒去世，年仅23岁，但在此之前，他已将沃伊采克的案例转化为一部短小精悍、激烈而支离的戏剧，讲述一个被逼至疯狂的贫苦普通人。该剧藏于他的手稿中，因其字迹几乎难以辨认，直到1879年才最终发表。直到1913年才被搬上舞台。

这部戏剧看似偶然的出现，成为现代文学最重要的事件之一，因为它激励了初生的前卫艺术，就像发现罗马雕塑《拉奥孔》对文艺复兴艺术家的启发一样。无法确定毕希纳的《沃伊采克》中令人迷失方向、支离破碎且黑色讽刺的特质，是由于其远见卓识的天才，还是仅仅因为该剧从未完成；无论如何，它的影响是革命性的。从它的源头涌现出表现主义和自然主义的潮流。这部作品颠覆了悲剧专属于高贵者的假设，人们可以从其堕落的普通人形象直接联系到理查德·赖特的比格·托马斯和阿瑟·米勒的威利·洛曼等原型。而且，《沃伊采克》不仅在其模仿者中延续，还存在于无数改编作品中，包括阿尔班·贝尔格1925年的歌剧、沃纳·赫尔佐格1979年的电影以及2000年由汤姆·威茨共同创作的百老汇音乐剧。

瑞典小说家史蒂夫·塞姆-桑德伯格的新作《W.》是一部致敬与重构的杰作。尽管小说阴郁绝望的基调源自毕希纳，但塞姆-桑德伯格先生的故事素材取自沃伊采克的真实人生，而非戏剧中的诸多扭曲演绎。故事以沃伊采克被捕后的警方审讯开篇——他用新磨利的军刀刺杀了寡妇约翰娜·伍斯特。法庭顾问霍夫拉特·克拉鲁斯奉命对他进行精神鉴定，随着沃伊采克向审讯者漫长的生平供述，这部小说逐渐展开，而审讯者将决定他是否应被处决。

在萨斯基亚·沃格尔始终出色的译笔下，开篇数页便营造出令人窒息的宿命感。场景简短而极度混乱，由于严格贴合沃伊采克受限的视角，这些片段被剥离了上下文。他几乎无法理解周遭发生的事。他清楚自己的行为却不明白动机（“仿佛有巨人的手攥住了我的胸膛”，他对克拉鲁斯说）。他时而悔恨，时而愤懑，时而认命，但始终深陷困惑。

当沃伊采克讲述自己从各种卑贱的苦役，到对可疑女性无法自控的执念及其导致的当众羞辱时，那种闪烁跳脱的叙事风格虽有所减弱却贯穿始终。《W.》在某种程度上存在形式与内容的冲突。塞姆-桑德伯格既想重现毕希纳戏剧拼贴画般的混乱效果，又试图填补沃伊采克的前史，这需要大量细节铺陈。尽管这种平衡并非总能达成，但在描写沃伊采克七年拿破仑战争经历的杰出中间章节中，作者取得了非凡的成功。

从技术上讲，沃伊采克先后加入了荷兰陆军、瑞典皇家陆军，以及梅克伦堡公爵的私人军队，参与了那场著名的灾难性对俄围城战。这些事实在小说中有所体现，但只是隐晦地提及，因为这场战斗以联盟关系和军事目标的彻底混乱为特征。塞姆-桑德伯格先生曾创作过关于罗兹犹太区和拉文斯布吕克集中营等主题的小说，他极其擅长刻画前线那种空洞的兽性野蛮。正是在俄罗斯的寒冬中，沃伊采克与反社会的上级一起进行饥饿染血的撤退时，他的疯狂开始生根，变成了"一个不再认识自己的人"。

这些场景如此难以磨灭——它们定期灼烧进书页的影像如此噩梦般——以至于人们开始将《W.》主要视为一部战争小说，并将沃伊采克随后的罪行解读为战争创伤的混乱后果。“是战争，“他告诉克拉鲁斯，“它扭曲了即使是最理智的人的头脑。“当被激起对约翰娜的暴力时，他感觉仿佛一个凶残的战友的灵魂转移到了自己体内。

这一切都很有说服力且感人，但或许存在一个奇怪的问题，就是太容易解释了。毕希纳的《沃伊采克》巨大力量的源泉在于其克制的表达不清。与无法诗意化自己困境、因此说出令人难忘的非逻辑语句的主角相呼应，这部戏剧过于支离破碎，无法令人满意地简化为分析，就像一面破碎的镜子，反映出不可避免的片面理解。

这是一个值得注意的差异。《沃伊采克》及其后继作品的一个标志性特征，是通过断裂和省略来暗示经历带来的创伤；而当代创作冲动则倾向于诊断问题，指明因果关系。在评论家乔治·斯坦纳看来，毕希纳的作品展现了深刻的存在主义恐怖——一种"绝对的悲剧”，沃伊采克的命运"与希望绝缘”。而在塞姆-桑德伯格先生出色的小说中，悲剧虽然真实存在，却更为具体且具有条件性。它为我们读者提供了足够的漏洞来逃避其清算。

本文发表于2022年6月25日印刷版，标题为《普世受难者》。