《猫头鹰与夜莺》评论：鸟类的对决 - 《华尔街日报》

图片来源：Alamy西蒙·阿米蒂奇将多部中世纪诗歌翻译成现代英语，包括《高文爵士与绿骑士》、《亚瑟王之死》（匿名作品，非马洛礼的长篇散文版）和《珍珠》。采用古英语头韵体写就的《高文爵士》与《亚瑟王》充满战斗场景、血腥狩猎和凛冬景象；而以复杂押韵诗节呈现的《珍珠》则是首哀歌，悼念一位早逝的少女。

他的新译作《猫头鹰与夜莺》是次全新尝试。这首创作于约1200年的原诗如同古法语传奇，采用八音节押韵对句体。两位主角鸟儿用阿米蒂奇的话说"互相辱骂/轮番数落对方最恶劣的特质"。这首诗堪称诡辩与扭曲逻辑的大师课——为了赢得谁歌声更美、谁更受欢迎的争论，两只鸟不惜信口雌黄，其理据越是荒谬，越显滑稽效果，尤其当涉及鸟类学真实习性时。

夜莺指责猫头鹰是扫兴鬼，只会发出被视为凶兆的鸣叫；而自己却传播欢乐。但猫头鹰一针见血指出：夜莺只在英国春季筑巢时鸣唱，而自己全年可闻。正如莎士比亚在《爱的徒劳》中所写：“当寒霜刺骨，道路泥泞/瞪眼的猫头鹰夜夜啼鸣”。

猫头鹰，凭借其利爪、尖喙和圆睁的猎手眼睛，是夜间的掠食者。事实上，正如夜莺所指出的，她是一种同类相残的食鸟者。这就是为什么其他鸟类在白天见到她时会群起攻之，也是“为何连最小的山雀/也乐于将你撕成碎片”。

每项指控都有回应，也有反诉。但这场唇枪舌战是否有一个主题？学者们一如既往地不愿下结论，但这首诗的核心无疑是对12世纪末新兴的伟大情感——浪漫爱情的回应。

正如C.S.路易斯所称的“宫廷之爱”。不是那种温吞的安排婚姻和门当户对的结合，不，是兰斯洛特与桂妮薇儿、罗密欧与朱丽叶、特洛伊罗斯与克瑞西达那种禁忌的、注定悲剧的、无望的爱情。几个世纪以来，这种爱情一直与夜莺联系在一起。这不无道理，因为这种春鸟从灌木丛深处歌唱。在中世纪，对于住在一室小屋或拥挤城堡的人们来说，任何不正当的恋情最好都在户外和隐蔽处进行。而众所周知，夜莺的歌声令人陶醉的。

一个经典故事——猫头鹰提起但未点名——是玛丽·德·法兰西的《籁歌》之一。它讲述了一位已婚妇人爱上一位年轻骑士，但由于两家之间的高墙，他们的接触有限。当丈夫问她为何离开他的床榻时，她回答说她在听夜莺歌唱。丈夫正确地将其理解为对渴望通奸的坦白，于是设下陷阱捉住这只可怜的鸟，用手捏碎它，将尸体扔向妻子，在她的长袍上留下血迹。妇人将尸体送给她的情人，后者将其供奉在圣物盒中，永远珍藏。

这就是真爱的完美诠释。那道墙象征着社会道德。夜莺的歌声代表着炽热的渴望。长袍上的血迹则是心碎的印记。而珍贵小匣中的小小遗体，则是一份永不消逝的爱。这一主题在整个欧洲广为人知，薄伽丘的《十日谈》中就有夜莺的身影。在瓦尔特·冯·德·福格威德的德文诗作中，一位回忆户外幽会的少女说道：“夜莺唱得多么甜美……他吻了我吗？千百次……看我的嘴唇多么红润。“在中世纪后期的诗歌中，夜莺与画眉鸟、杜鹃甚至金翅雀对峙，但它始终是爱情的象征。

猫头鹰自然对此不屑一顾，坚称自己的歌声是为了安慰贤淑的妻子，而非那些不正当的恋人。但谁赢得了这场争论？原诗并未给出结论，鸟儿们飞去找一位公正的仲裁者——吉尔福德的尼古拉斯大师裁决。他们能在哪里找到他呢？不在靠近伦敦的富裕小镇吉尔福德，而是在遥远的西南部波特舍姆，他受到如此对待实在是一种耻辱。波特舍姆如今是一个有着蜿蜒街道和石屋的迷人村庄，但在1200年，这里显然不是一个有抱负、有学识的神职人员该待的地方。

从字里行间可以读出，尼古拉斯似乎因某些性丑闻被流放——猫头鹰说他太喜欢夜莺和其他漂亮生物了——尽管他现在已经冷静下来。这首诗是在恳求宽恕和复职：尼古拉斯已经领悟了猫头鹰的智慧，现在可以信任他了，他的雄辩才能将成为主教的巨大财富。

这种观点自然遭到了学者们的质疑。阿米蒂奇先生通过将自己以喜剧性自我宣传的方式写入诗中，取代尼古拉斯成为必要的评判者，并发出显然不合理的被忽视抱怨（毕竟他是英国桂冠诗人），从而解决了这个问题。阿米蒂奇先生的新译本与中世纪原作对照呈现，他已成为现代世界复兴长期被边缘化珍宝的伟大人物之一。任何认为中世纪诗歌粗陋、文学始于文艺复兴时期的人，都该读读这首诗。

希佩先生为《期刊》撰写科幻与奇幻小说评论。

刊载于2022年6月25日印刷版，标题为《中世纪诗歌大比拼》。