《C.L.R.詹姆斯评传：从特立尼达到托洛茨基》——《华尔街日报》书评

1989年，来自加勒比海特立尼达岛的马克思主义知识分子、散文家C.L.R.詹姆斯以88岁高龄逝世时，《伦敦时报》赞誉他为"黑人柏拉图"。如今许多左翼人士会认为该报这种拥抱西方古典传统的颂扬令人不适。詹姆斯本人也不会喜欢这个称号——倒不是因为提及古希腊的缘故。毕竟，他始终颂扬雅典民主制度，曾称这种政体孕育了"人类历史上最伟大的文明"。

1986年某个下午，我在伦敦布里克斯顿区他的单间公寓与他长谈数小时——当时英国其他地区都将这里视为愤怒的黑人贫民窟。我本是为报社采访他，当得知主题是他毕生热爱的板球运动而非辩证唯物主义时，他发出愉悦的轻笑。据我回忆，谦逊并非詹姆斯最显著的特质，但他若在世也会觉得与柏拉图相提并论过于夸张。不过，他最主要的反对理由会聚焦于以种族标签定义其成就。诗人德里克·沃尔科特曾写道：詹姆斯"如此才华横溢，却始终被视作杰出的黑人知识分子"，这种境遇何其艰难。

然而在塞瑞尔·莱昂内尔·罗伯特·詹姆斯（世人熟知的"CLR"）的叙事中，种族议题始终无法回避。正如约翰·L·威廉姆斯在传记《边界之外的人生》中所写：他是"一位黑人博学者，身兼历史学家、政治哲学家与文化理论家——在那个黑人根本不被期待能胜任这些身份的时代"。

据威廉姆斯先生所述，1981年詹姆斯隐居伦敦时已是"过气人物"。他近十二部著作绝版多年，尚未成为日后那般文化偶像，仅被研究黑人历史的学者和板球鉴赏家所熟知——约三十年前他曾就此题材完成过一部精妙的社会学研究。这位饱受溃疡折磨、身无分文的老人，在特立尼达籍侄孙达克斯·豪的照料下生活。这位风风火火的种族活动家，常将来自特立尼达的老智者当作政治道具与展示品。

但这实为互利策略：侄孙得以沐浴思想巨人的余晖，同时为詹姆斯本人注入了新生。当独立出版商艾莉森&巴斯比再版其著作后，新一代读者重新发现了他的思想，其作品更成为常遭大学轻视的黑人研究系所的重要学术支撑。其中1938年初版的《黑色雅各宾派》最具分量，至今仍是关于杜桑·卢维杜尔与19世纪初海地奴隶起义最权威的论述。

然而詹姆斯与其激进追随者并非总是同调：作为顽固的托洛茨基主义者，他坚持用阶级而非种族视角分析问题——这一立场在他1960年代中期与民权活动家斯托克利·卡迈克尔的辩论中尤为鲜明。在《黑色雅各宾派》中他写道：“政治中种族问题从属于阶级问题，以种族视角理解帝国主义将导致灾难。”

鉴于这些明确的思想宣言，很难理解为何有人（如威廉姆斯先生）声称"他必定会全力支持’黑人的命也是命’运动"。威廉姆斯补充道：“他对这种自下而上的运动总是最感振奋。”

这是这部颇具价值的传记中罕见的一抹荒诞色彩——也是对詹姆斯形象的矮化。威尔士小说家兼多产非虚构作家威廉姆斯先生，以详尽而不压抑的方式讲述了詹姆斯的一生。尽管叙述口吻充满敬爱，但他既着墨于这位显然被其崇拜之人的阴暗面，也同等关注詹姆斯生命与作品中熠熠生辉的部分。

1901年，詹姆斯出生于特立尼达小镇，父亲是学校教师，母亲虽为家庭主妇却嗜书如命。在母亲教导下，他8岁前便啃完了萨克雷的《名利场》。9岁时获得首都西班牙港最好学校的奖学金。威廉姆斯写道，他是"官方认证的全岛最聪慧的男孩"。

当时该岛是英国殖民地，由少数白人统治阶层与多数黑人奴隶及东印度契约劳工后裔构成。威廉姆斯指出，尽管英国人严格确保最优秀学生不分种族都能接受最佳教育，种族与肤色仍主导着特立尼达的全部生活。詹姆斯对文学产生狂热，彻底荒废学校课程导致毕业考试失利。因此无缘赴英读大学，转而走上自学成才之路。

1932年詹姆斯移居英国，与特立尼达板球运动员李尔·康斯坦丁同住兰开夏郡——后者是当时英国收入最高的运动员。正是在他们居住的工业小镇纳尔逊，詹姆斯形成了被轻率称为"无产阶级意识"的思想。他全身心投入西印度群岛自治运动，通过小册子为之发声，成为特立尼达的托马斯·潘恩式人物，后完成《黑色雅各宾派》——因托派身份遭英国媒体冷遇，却被《纽约时报》盛赞为"戏剧性写作的典范"。

1938至1952年间，美国成为詹姆斯的新家园。在这段深陷托派政治漩涡的岁月里，他甚至远赴墨西哥拜会被斯大林逐出俄国的流亡者托洛茨基。“他身上毫无无产阶级或布尔什维克气质”，他如此写道。联邦调查局将詹姆斯的政治活动视为颠覆行为，迫使他抛下第二任妻子（共三任）和幼子逃亡英国，这种不负责任的抛弃行为令人难以原谅。正如威廉姆斯先生所述，詹姆斯对女性的态度远非开明——这种观念或许与他所处的时代背景和成长的海岛文化一脉相承。在他眼中，理想女性应是兼具文秘才能与爱慕之心的伴侣。

在离美赴英前夕，詹姆斯完成了《水手、叛徒与漂流者》（1953），这部作品以马克思主义视角重新解读了《白鲸记》。他将此书寄送给每位美国国会议员，试图阻止可能面临的驱逐。而在英国，他创作了除海地历史著作外另一部奠定其不朽声名的作品。《跨越边界》（1963）表面上是部板球专著，实则深刻探讨了这项运动在更广阔的英国文明中的定位。六十年过去，这仍是板球题材的巅峰之作。

终其一生，詹姆斯始终饱受经济拮据之苦。在协助特立尼达首任总理埃里克·威廉姆斯工作一段时间后，华盛顿某小型学院的教授职位将他引回美国。至1975年，他已成为威廉姆斯口中美国黑人研究领域的"泰斗"。

健康恶化迫使他重返特立尼达，随后其侄孙伸出援手，安排他永久移居伦敦，使其摆脱默默无闻的境遇。到他逝世时，其简朴居所已成为历史学家、激进分子与政界人士的朝圣之所。他不仅是英国左翼的精神领袖，更被视为统御知识界的神祇——众人颂扬其渊博学识，却无人企及。威廉姆斯指出，C.L.R.詹姆斯始终坚信共同人性能够改造世界。尽管现实世界辜负了他的理想，但毋庸置疑，他仍是"上世纪真正具有革命精神的思想巨擘之一"。

瓦拉达拉詹先生是《华尔街日报》撰稿人，同时担任美国企业研究所和哥伦比亚大学资本主义与社会中心研究员。

本文发表于2022年6月25日印刷版，标题为《从特立尼达到托洛茨基》。