《苏格拉底方法》评论：让我们共同推理 - 《华尔街日报》

雅典哲学家苏格拉底。图片来源：盖蒂图片社任何公认的真理都有例外。比如人们常说不能以貌取书，但《苏格拉底问答法》却是个反例。这本由古典学者、德克萨斯大学法学院院长沃德·法恩斯沃斯撰写，波士顿戈丁出版社（以严谨的编辑标准和手工装帧工艺闻名）出版的书籍本身就是件艺术品：精装的锁线装订、优雅的字体，更重要的是封面插图精准暗示了书中的精髓。

美国钢笔画家奥利维亚·纳普创作的这幅插图，显然受到法恩斯沃斯前作《践行斯多葛主义》（2018年）封面的启发——那本书采用了以"将人类描绘为动物"著称的19世纪法国讽刺画家J·J·格兰维尔的插画。新书封面同样戏仿了拉斐尔的湿壁画《雅典学院》，将柏拉图画成披红袍的大象，亚里士多德是裹蓝布的驴子，追随者们则化身狐狸、山魈、野猪、獾、鸵鸟和乌龟。

这幅并非讽刺画的插图，折射出法恩斯沃斯的期许：通过采用苏格拉底式的对话方法，美国人或许能在政治两极分化的图腾动物间重建起码的文明礼仪。作为斯多葛哲学研究者，作者并不幻想这种局面会很快实现。但通过书籍与封面的设计，他邀请读者想象这样一个公共论坛：红州的厚皮动物与蓝州的马科动物能和平理性地探讨，而非互相撕咬踢打。

法恩斯沃斯先生笔下的苏格拉底，与其说是柏拉图笔下那位醉心于理念论的高深理论家，不如说是一只游荡在雅典街头的"牛虻"——他与市民们闲谈，逐渐引导他们发现那些世代相传的观念中存在的矛盾。这只牛虻（同样被柏拉图描述过）并不奢望自己与剧作家、士兵、演说家和年轻追随者的对话能缔造一个完美运行的理想国。但他确信一点：人类最崇高的追求，就是永无止境地追寻真理。

秉持这种精神，法恩斯沃斯先生强调苏格拉底式问答法并非玄奥之术，而是日常的常识与朴素逻辑。他引导读者将其视作"农庄牲畜而非动物园珍禽"，并总结该方法本质是"无畏提问与应答…直言己见而不因异见动怒…热爱真理却对认知保持谦卑"。他指出，这些品质"正是当代话语文化中逐渐消逝的美好特质"。

对于当下话语生态，法恩斯沃斯直言不讳：“狂热的党派立场、以妄想替代真理、对异见者的羞辱、对非主流观点的审查或自我审查、对立群体间无法对话更遑论合作——所有人都目睹这些现象的蔓延，多数有识之士对其预示的后果深感忧惧。”

或许正因如此，作者专辟章节探讨"独处时的苏格拉底式思辨"。他引用柏拉图《大希庇亚篇》的对话：当诡辩家希庇亚质问苏格拉底为何纵容某个"粗人"用"粗鄙演说"破坏庄严场合时，苏格拉底承认这个"粗人确实不够文雅，简直糟透了"，却拒绝指认——因为这个"粗人"正是他内心的批判意识，那只必须追问到底的内在牛虻。

当然，个人的内在质疑精神与同他人进行深思熟虑的能力之间存在联系。理性的自我审视并非孤立的活动，而是成为更好公民的一步——正如法恩斯沃思先生在《理想国》中所称的“城邦与灵魂之间漫长而著名的比较”中所论证的那样。消除个人幻想与消除公共幻想之间的联系在任何时代都具有紧迫的重要性，尤其是在我们这个时代，数字媒体以新的方式混淆了私人与公共领域，奇怪地偏爱孤立而非社交，偏爱陌生人而非邻居和家人。

如果说《苏格拉底方法》有什么缺陷，那就是组织结构上的问题。前言和前四章清晰地阐述了该方法的五个关键要素：(1) 不是通过陈述自己的观点，而是通过提出开放式问题来进行；(2) （温和地）探究对话者推理中的不一致之处；(3) 识别驱动对话者推理的更深层次原则；(4) 使用精心选择的具体例子；(5) 避免声称自己是专家。读完这些章节后，大多数读者将对苏格拉底方法有足够的理解，期待看到这些要素如何在当今充满争议的讨论中发挥建设性作用的具体实例。然而，接下来的内容并非如此。

相反，接下来的八章对每个要素、相关概念以及诸如“诘问法”和“困惑”等术语进行了冗长而详细的分析，虽然这些内容值得了解，但对于苏格拉底方法的日常应用来说并非至关重要。该书的前言提供了一份“简要路线图”，建议普通读者可以跳过某些章节，但并未明确指出哪些章节可以跳过。或许更好的做法是将这些分析放在脚注或附录中。

其他读者若持批判态度，或许会反对这一评价。但所有人都应被鼓励去探寻这本非凡之作。本书以如此引人入胜的方式呈现苏格拉底式诘问法，为驯服美国政治动物园中那些狂热、非理性、专横的野兽这项艰巨任务提供了轻松入口。

贝勒斯女士是弗吉尼亚大学高级文化研究所研究员，同时担任《克莱蒙特书评》的影视评论人。

本文发表于2022年6月25日印刷版，标题为《让我们理性对话》。