《法国》评论：骑行回望过去 - 《华尔街日报》

一名骑行者正蹬车驶向法国卢瓦尔河谷的香波堡。图片来源：Alamy格雷厄姆·罗布以双轮和四维视角书写历史。他持续数周"悠然骑行"近三万英里的经历，滋养了那些以独特视角探讨法国历史与文化隐秘小径的精彩著作。对罗布而言，这些常与田纳西州出生的妻子玛格丽特同行的露天漫游，为研究"注入了立体深度"——不仅照亮并放大了空间维度，更延展了时间轴线。当旅人离开常规路线，凝望那些被遗忘的角落，便能窥见"大多数人生活过的小地方消逝世界"的今昔光影。

这位生于英格兰的苏格兰后裔曾执教牛津，后弃讲堂而取漫漫长路。他车轮上的探索催生了多部博学有趣的著作：从法国及其文学巨匠（巴尔扎克、雨果、兰波）研究，到所居的英格兰-苏格兰争议边境（《争议之地》），再到《古道》中凯尔特工程师以神秘技艺建造的罗马时代前古道。

《法兰西漫游史》以18段旅程重访其历史核心地带，横跨布列塔尼至阿尔卑斯、佛兰德斯到朗格多克的广袤疆域。罗布穿越两千年时空，从凯撒对高卢的种族灭绝式征服，到2018年11月五万多名以女性为主的抗议者反对性暴力的游行——他们憧憬着"超越历史既定叙事的革命"。虽创新性略逊于其革命后法国统一国家形成的开山之作《发现法兰西》，本书仍如满载的自行车挂包，塞满洞见与发现。新读者不妨由此开启漫游，正如罗布在寻找法国地理中心传奇榆树后所写：“原始的历史…未被遗产委员会防腐处理”。

从圣女贞德到拿破仑，从《包法利夫人》到巴黎圣母院，我们沿途邂逅熟悉的标志性人物与事物——但总能从意想不到的角度发现它们。罗伯先生沿着那些见证了1814年拿破仑声名狼藉流放厄尔巴岛，以及一年后他奇迹般卷土重来的道路追随这位帝王。他审视了这位皇帝作为商业手册中成功学导师的"身后影响"（从厄尔巴岛归来被奉为"成功领导力原则应用的典范"），并挖掘出岛上商人女儿贝琪·巴尔科姆所写的关于拿破仑在圣赫勒拿岛岁月的动人回忆录。他在晦涩图书馆与档案室中灵活穿梭的本事，丝毫不逊色于他在崎岖乡间小道上骑行的技艺。

1925年环法自行车赛海报。图片来源：Alamy罗伯先生更偏爱在时光的阴翳处骑行。他在穷乡僻壤、偏远地带如鱼得水。他的故事总在"地图上的空白处与历史的静默中"展开。那些钟情于巴黎将统一时尚、美食、电影或哲学潮流辐射至蒙昧外省的宽阔大道之人（用法国人的话说）应当避而远之。因此他对抗中央集权推土机的叛逆者抱有同情：无论是公元前57年抗击凯撒的凯尔特部落，还是2018年占领环岛的形形色色"黄背心"不满者。罗伯先生不视他们为"一群乡巴佬、土包子、红脖子、怪胎和白痴"，而是视作反抗巴黎中心政府古老衣钵的继承者。他将法国大革命中共和派的虔诚，与革命最终沦为血腥"巴黎政变"的惨淡证据相对照——其暴行"通过将外省人殖民主义非人化为野蛮人而合理化"。罗伯先生为这些"野蛮人"发出了声音。

《法兰西：一段冒险的历史》以其古怪不规则的形态和令人愉悦的另类风格，从不假装提供一条通往该国过去的线性旅程。尽管如此，它提供了一份细致的时间表和16张发人深省的地图。事实上，你可以将这本书视为一种尝试，通过时间重新绘制法国的传统地图，以描绘实际经验的古怪之处，而不是“一张简化的地区物产挂图”。到了19世纪末，甚至餐盘最终也开始屈服于巴黎分类的压力，直到“少数强大的乡村奶酪开始主导整个地区”。

罗布先生笔下的法国风味远超标准的旅游菜单。例如，在格勒诺布尔附近的韦科尔高原上，他展示了几个世纪以来官僚对一个“几乎在法国历史上缺席”的地方的无知如何孕育了一种反抗精神。这种自主性从路易十四时代不屈的新教社区延续到1944年对德国占领者的注定失败的起义。罗布先生没有重复那些英雄主义的陈词滥调。相反，他指出了盟军对抵抗运动致命的冷淡支持，并以悲伤的目光注视着纳粹的报复行为，这些行为以“一些无法抹去的残忍行径”玷污了山区的每一个角落。他还捕捉到了今天骑自行车穿越这些山口和山谷的苦乐参半的喜悦：只有“通过鲁塞山口的急转弯快速下坡，普罗旺斯芬芳的空气突然袭来，才能驱散那种恐怖”。

那种对地方的感知使他的风景从书页中跃然而出。对罗布先生来说，大地的谎言揭示了国家的真相。从北部平原上茂密的树篱，这些树篱在高卢人“隐形的斗篷”下让罗马军团迷失方向，到卢瓦尔河口周围“狂野浪漫的海景”在19世纪开始吸引大批城市度假者，他展示了地理可以是命运。同样，他在土地本身不断变化的轮廓中发现了国家统一领土的暴力运动——就像在凡尔赛，太阳王下令的宏伟土方工程夺去了1万条未被记录的生命。这场将单一文化强加于“拼凑王国”的500年圣战将罗布先生的各个片段串联起来。直到1539年，《维莱尔-科特雷法令》才将“法兰西岛[巴黎周边]的方言定为王国的官方语言”。罗布先生的旅行经常带他到边境地区，那里古老的奥依语和奥克语之间的分裂——以“是”的不同词汇为象征——标志着至今仍存在的南北分界。

每一页都洋溢着他对所经之地的痴迷与恼人的热爱——这种热爱与对霸道巴黎政府的顺从毫无关系。没有什么比这更法国特色了。因此，当他以天马行空的笔触描绘自1903年以来主宰法国夏季的"三千公里街头狂欢"时，这种自由不羁的风格达到了巅峰。他对环法自行车赛的刻画堪称神来之笔：他如朝圣般探访赛事"圣地"，挖掘其作为震撼"国家觉醒号角"的起源，并陶醉于环法赛事（与他本人的写作手法极为相似）将沉睡村庄与碎石小道推入宏大叙事聚光灯下的魔力。就连使用禁药的美国选手兰斯·阿姆斯特朗——被宽容地置于环法漫长作弊史中——也因"与法国地理的完美舞蹈式配合"获得赞誉。凭借渊博学识、敏锐洞察和雄健文笔，罗伯先生与这片土地的交融再次呈现冠军级表现。愿他的车轮永远转动。

本文作者托尼金先生曾任《独立报》文学编辑，著有《翻译小说百佳》一书。

原文发表于2022年6月25日印刷版，标题为《骑行历史长河》。