《门外即自然》——《华尔街日报》

照片：大卫·戈萨德当我们许多人想到大自然时，脑海中会迅速浮现一系列壮丽景象：嶙峋的山峰、闪耀的冰川、延伸至广阔蓝天的翡翠色海洋。

但对18世纪英国牧师吉尔伯特·怀特而言，自然更贴近日常生活。怀特（1720-1793）一生大部分时间都在伦敦西南部的塞尔伯恩村及其周边生活工作。这位终身未婚的学者将大量时间用于探索树林田野，并在日记和给朋友的信件中详尽记录观察所得。

这些涉及矮接骨木、金翅雀乃至猫的饮食习惯等五花八门内容的书信，构成了1789年出版的《南安普敦郡塞尔伯恩自然史与古迹》的核心。虽然书中关于古迹的内容（源自怀特对古老庄园、教堂等地标的零星评论）在新版中常被删减，但这部作品已流传数百年。

大多数读者所知的《塞尔伯恩自然史》真正传达的信息是：树木、鸟类和野兔与古建筑等人文景观同样值得游客关注。另一个启示是：体验自然通常无需远行，珍宝就在家门之外。

这个真理在近期封控期间被无数人重新发现——居家的人们有更多时间欣赏红雀栖息在喂鸟器上，或雏菊在后院篱笆旁绽放的景象。

鉴于怀特对本土自然奇观的独到眼光，他近来备受关注并不令人意外。一场艺术展览及近期出版的配套画册《被自然吸引》汇集了其代表作多个版本中的众多插图。作家梅丽莎·哈里森主持的热门自然播客《事物的倔强光芒》作为疫情隔离期间的居家旅行指南，摘录了怀特的日记内容。

当现代生活再次加速运转，人们更难抽空欣赏街边的橡树、野花和麻雀。这个困境怀特早有体会。他在著作开篇轻声敦促读者"要对造物主的奇迹保持更敏锐的感知——那些常被视作寻常而遭忽略的景象"。即便在1789年，似乎已有太多同代人忙碌得无暇驻足品味自然。

怀特所处的时代见证着美国独立战争、法国大革命等重大事件，简·奥斯汀也诞生于此。初看之下，他和奥斯汀一样带着迷人的乡土气息，仿佛超然于时代洪流之外悠然写作。但正如奥斯汀，他最终展现出比表面更为深邃的洞察力。

这位活跃的牧师兼民间科学家常让人联想到奥斯汀笔下憨态可掬的喜剧角色。在他最令人难忘的段落中，怀特描述自己通过当时的大喇叭对蜜蜂喊话，测试它们的听觉灵敏度。

尽管大众印象中他是个与世隔绝的怪人，但怀特显然感知到了时代浪潮。他曾在牛津求学，熟悉伦敦风情，并持续与科学界友人保持书信往来——只因他渴望与时俱进。

他的《自然史》表明，在这个被时事炙烤的星球上，自然界的运作同样是一种重要的新闻。怀特是一位不知疲倦的记录者，坚持不遗漏任何细节。他在1774年9月2日的信中写道：“盛夏时节，草蛉莺整夜鸣唱。天鹅在第二年变白，第三年繁殖。鼬鼠以鼹鼠为食，这一点可以从它们有时被鼹鼠夹捕获得到证实。”

这是典型的怀特风格，他的田野笔记像自由联想练习一样欢快地跳跃。但怀特观察到的令人眼花缭乱的多样性强调了事物之间持久的联系。通过这种方式，他开创了我们当代的生态观，这种观点基于所有生命都存在于一个不断进化的群落中的理念。

在这样的宇宙中，唯一不变的就是变化，这也是《塞尔伯恩自然史》值得一读的另一个原因。它对乔治三世统治时期英格兰乡村的详细描绘，也使它成为一份引人入胜的历史文献。

在《自然史》的序言中，怀特表示希望他的书能提供有用的历史，并可能促使读者探索他们自己的环境。他补充说，即使没有，“通过让身心投入"并"有助于身心健康和精神愉悦”，这项工作仍然是值得的。

怀特暗示，耐心观察自然可以成为一种快乐的邀请——两个多世纪后，他的读者仍然愿意接受这一邀请。

Phi Kappa Phi论坛杂志的编辑海特曼先生是《鸟之夏：奥克利庄园的约翰·詹姆斯·奥杜邦》一书的作者。

刊登于2022年6月25日印刷版，标题为《门前咫尺的自然》。