我们所熟知的俄亥俄州立大学的终结——《华尔街日报》

我是俄亥俄州立大学的一位不那么隐秘的仰慕者。但我开始失去耐心了。

多年来，OSU七叶树队为我提供了一项宝贵的服务：他们将我那些就读于密歇根大学的《华尔街日报》同事对大学橄榄球的希望与梦想，直接踢进了太阳的烈焰表面。

俄亥俄州立大学对阵密歇根大学的比赛曾是一场滑稽的一边倒橄榄球对抗，而我这个古怪的威斯康星獾队球迷觉得非常有趣。请记住：俄亥俄州立大学也经常将威斯康星队的橄榄球希望与梦想直接踢进太阳的烈焰表面，但这属于敌人的敌人就是我的朋友这类情况。

我感觉自己像是个荣誉七叶树队员。我热爱俄亥俄州立大学与密歇根大学的比赛。我看不够。

然后去年发生了变故。在安娜堡的一个冬日，密歇根终于打破了俄亥俄州立大学的统治，以42-27碾压了七叶树队。这是一场惊人的胜利，是近两万年来狼獾队首次击败俄亥俄州立大学，让我告诉你：《华尔街日报》的密歇根人至今仍在谈论这件事。

你让我失望了，俄亥俄州立大学。

而现在，你们又来打“THE”这个词的主意。

如果你没听说这个重大新闻：俄亥俄州立大学向美国专利商标局申请后，已成功将“THE”一词注册商标。该商标适用于将这一单词用于运动衫、棒球帽，以及你在圣诞节前到达父母家之前在加油站花19.99美元为父亲购买的T恤等服装上。

*啦啦啦，*他们真的做到了。俄亥俄州立大学——喜欢戏剧性地自称为“THE俄亥俄州立大学”（你问过一个骄傲的七叶树校友他们上的是哪所学校吗？）——终于把那个“the”字收入囊中，嗯，就是那个“the”。

多年来，这所位于哥伦布的学校一直在热烈追求这个“the”。据《华尔街日报》的约瑟夫·德阿维拉报道，俄亥俄州立大学最初名为俄亥俄农业与机械学院，这个名字让行进乐队拼写起来极其冗长。1878年——直到上个赛季之前，那是密歇根最后一次击败俄亥俄州立——学校更名为“The俄亥俄州立大学”，这个“The”代表了该校作为俄亥俄州领先教育机构的地位。

这完全是种传统。宾州州立爱喊“我们是”，密歇根州立高呼“绿进白进”，威斯康星跟着一首老到能得关节炎的说唱国歌原地蹦跳，罗格斯球迷惊讶地发现他们居然还有橄榄球队，而俄亥俄州立则挺起胸膛喊出“THE”。

但把三个字母的冠词注册成商标？这简直是某种疯狂的权力攫取式傲慢。

需要明确的是，俄亥俄州立大学并未独占“the”的使用权。《华尔街日报》不必突然改称自己为“华尔街日报”。《教父》不会变成“教父”，巨石强森也不会变成“石强森”，你不用请求“递土豆”，吉姆·莫里森的鬼魂也不必在你梦里萦绕唱着《这就是终局》。当你爸爸把Instagram说成“那个Instagram”时，他并不欠哥伦布校方一分钱。

这个，这个，这个，这个，这个——看，我可以随心所欲地使用这个词，而俄亥俄州立大学一分钱也拿不到。就算他们想要，有本事来拿啊，蠢货们。

这纯粹是时尚圈的玩法。事实上，俄亥俄州立大学曾与马克·雅可布品牌就"THE"在商品上的商标权发生争执。该校发言人向《华尔街日报》透露，双方已于去年达成共享"THE"商标的协议。

这意味着什么？意味着你可能在飞机上邻座穿着印有巨大"THE"字样上衣的人——要么是在精品店花140美元买的，要么就是俄亥俄州立校友，并且对厄本·迈耶教练有说不完的看法。

如果我有档新闻节目——我随时待聘——我肯定会做期专题，抨击这种对政府时间的巨大浪费，强调专利商标权应该留给真正改变世界的创新产品，比如心脏瓣膜、飞行汽车、智能马桶盖，还有那种能让你同时喝两瓶啤酒的神奇头盔。

但关注十大联盟橄榄球赛就知道，俄亥俄州立大学向来我行我素。撇开去年惨败密歇根那场，基本就是他们独霸联盟。就像七叶树队打的是另一种运动，过去五届在印第安纳波利斯举行的十大联盟锦标赛他们拿了四次。

这就是十大联盟的生存法则：俄亥俄州立碾压中西部所有对手…然后季后赛被克莱姆森或阿拉巴马淘汰。

现在他们已宣称拥有"THE"。

祝贺俄亥俄州立大学。享受你们的词汇吧。希望你们赚得盆满钵满。

但能否请你们现在专注于THE密歇根比赛？对我们某些人来说，这才是唯一重要的那个。

联系杰森·盖伊请致信[email protected]

刊载于2022年6月24日印刷版，标题为《我们所知的俄亥俄州立大学的"The™“时代终结》。