消防员永远在召唤时挺身而出 - 《华尔街日报》

我在消防站对面长大。当警笛声在新泽西州我们这座郊区小镇上空响起时，志愿消防员们会匆忙停好车，翻越一道木栅栏冲向车库门。不出几分钟，那辆糖果苹果红的消防车就会轰鸣着驶出。我们当地的消防员会紧抓车身，奔赴救援现场。无论我长到多大，这一幕永远看不腻，但直到现在我才真正理解消防事业如何代代传承。

我最敬佩的一位消防员住在离我们家三栋房子远的地方，所以他总是跑步赶往消防站。约翰·多诺霍16岁从高中辍学，谎报年龄参加朝鲜战争加入海军。他为费尔劳恩志愿消防队服务了21年，期间曾从燃烧的餐厅中救出两名被困消防员，后来担任消防队长。1981年退休后，他仍经常参加消防站的活动。

约翰的儿子杰克第一次看见父亲冲出去接警时只有10岁。“他是我的英雄，像巨人一样，“杰克说。“我跑到外面看着他飞奔过街道。他总是第一个到达现场。”

杰克从未怀疑自己有朝一日会成为志愿消防员，19岁就报名加入。他的父亲既没有鼓励也没有阻止他。“我加入是因为我已经属于那里，“杰克说。他很快结婚，生了三个孩子，以油漆承包商为生。

每次警笛响起，杰克都会响应。“第一次进入燃烧的建筑物时，你能感觉到后颈的热浪，恐惧感席卷全身，“他说。“但随后肾上腺素开始飙升，就变成了你和火焰的对决，你会忘记危险。“但杰克深知这份工作的危险性。有一次在一栋地下室起火房屋中，他脚下的地板横梁突然塌陷。他滑入洞口，用手肘挂住身体，直到队友把他拽到安全地带。

杰克担任志愿消防员已近49年，比所有同事的资历都长。他参与过约2万次出警。如今他的膝盖已不堪重负，主要负责驾驶消防车和操作水管水压。但他仍会开着消防车带孩子们绕街区兜风，圣诞节时还会扮演圣诞老人。始终热心公益的杰克曾当选当地商会主席，至今仍担任这一职务。

自杰克父亲那个年代至今，消防事业已发生巨变。制服、设备和技术都更加先进。由于预防措施改进，火灾发生率降低。但小镇上每年都更难招募到年轻志愿者。

68岁的杰克依然坚守岗位，随时响应召唤。“很难想象没有消防工作的生活，“他说，“我要努力干满50年。”

本文作者布罗迪先生是意大利顾问兼散文家，著有回忆录《与陌生人玩接球：一个居家男人（不情愿地）成熟起来》

图片来源：Getty Images刊发于2022年6月24日印刷版，标题为《消防员永远在响应召唤》