《秘密的隐秘生活》评论：我们衣柜里的怪物 - 《华尔街日报》

图片来源：盖蒂图片社在数字数据泄露的当今时代——信息通过黑客攻击、监控和社交媒体上的过度分享而泄露——我们不断重新协商隐私、保密和知识产权。没有比现在更好的时机让一本关于秘密心理学的书自我揭示了。在《秘密的秘密生活：我们的内心世界如何塑造关系、幸福和我们是谁》一书中，哥伦比亚商学院的心理学家迈克尔·斯莱皮恩阐明了我们如何保护我们的内心自我，为稍微放松我们的口风提出了令人信服的理由。

至少，这本书缓解了我心中那种充满不可告人的行为和缺陷的衣柜即将爆裂的感觉——如果有人看到真实的我，他们会逃跑。如果是这样，那么每个人都是如此。经过多年的研究，斯莱皮恩先生对50,000名受访者保守的秘密进行了分类。大多数秘密涉及38种经历中的一种。最常见的秘密涉及谎言、浪漫欲望、财务和性行为：97%的人表示他们在这38个领域中的某个领域对某人保守了秘密。平均而言，研究对象在13个领域保守秘密，其中5个领域是完全的秘密——不告诉任何人。似乎我们几乎所有人都有一些需要隐藏的东西。

“总的来说，我们都会因为减少秘密而过得更好，”斯莱皮恩写道。这是一个广泛的声明，但他记录了一些封闭的缺点。首先是纯粹的认知负担。作者将保密定义为不是一种行为，而是一种意图，一种隐藏信息的欲望——即使不需要积极的误导。我们不断地监视自己的思想和言语，防止任何失控的线索。在一项研究中，人们表示他们每个月需要隐藏他们的完全秘密2.4次，尽管他们每个月只被问及与秘密相关的问题1.2次。“与其说是保护我们免受窥探的盾牌，”斯莱皮恩写道，“保密往往是我们用来阻止自己泄露的软木塞。”

保密使我们孤立，而这种孤立往往毫无必要。“向他人敞开心扉才能被了解，同时也能让我们更了解自己，“斯莱皮恩先生写道。分享内心恶魔能让他人有机会帮你驯服它们。只要找到愿意接纳的听众，坦白还能缓解我们因羞耻或试图隐藏而产生的"自己真是怪物"的焦虑。某些研究表明，人们对他人（比如因自认为唱歌难听这类无害焦虑）的评价往往比当事人预期的宽容。斯莱皮恩发现，向陌生人倾诉后，人们会对自己保守的秘密感觉好很多。分享秘密对倾听者也有益——敞开心扉传递着信任。孩子们显然懂得信任在人际关系中的作用。“当被问及什么是秘密时，“斯莱皮恩写道，“孩子们会定义成’可以告诉朋友而不会被嘲笑的事’。”

当然，有些信息本就不该公开。分享秘密可能伤害他人。你或许选择沉默以避免冲突，或是保护自己免受伤害。一项针对LGBTQ群体的研究发现，隐藏性取向的人生活满意度较低，但这似乎是因为他们本就缺乏社会支持。因此斯莱皮恩提供了一些回避问题的技巧，有些方法显而易见，比如开玩笑或转移话题。最实用的建议是在拒绝回答时先感谢询问者的关心。

“如果这本书只能让你记住一点，“斯莱皮恩写道，“我希望是：如果有困扰你的秘密，考虑与你信任的人分享。“书中充满谨慎的措辞——这很正常，毕竟泄露秘密没有标准答案。但书中包含的数据和见解能指导你的决定。是否该向伴侣坦白不忠行为？某些情感专家认为，若只是偶发事件，坦白可能弊大于利。斯莱皮恩指出，沉默本身就会损害关系。若仍犹豫不决，他建议先咨询朋友意见。文化和价值观也让问题复杂化：有人认为他人有权知晓秘密，也有人觉得不该用秘密困扰他人。

一本关于秘密的书必然不仅仅讲述秘密本身。它还涉及社会判断和思维漫游，解释为何秘密会困扰我们。同时探讨了心智理论——即揣度他人想法的能力（我们了解到4岁儿童在想象他人心智方面已超越黑猩猩）。遗憾的是，本书对互联网时代下这些趋势的专门论述较少。

书中不全是学术研究，还包含多个生动的轶事：梅洛迪·卡森捂死婴儿后于52年后坦白；斯莱皮安先生成年后才得知自己和兄弟都是精子捐赠者的后代。这些秘密最终都被揭露，但最令人震惊的是它们竟能保密如此之久。广义而言，人们或许希望揭露犯罪或不道德行为，但我认为，即便在数据自由流动的世界里，秘密仍能隐匿——这种偶尔的隐蔽性，是可接受的代价。

赫特森先生是《神奇思维的七法则：非理性信念如何让我们保持快乐、健康和理智》的作者。

刊载于2022年6月24日印刷版，原标题《我们衣柜里的怪物》。