《苹果》影评：一部关于遗忘的奇幻故事——《华尔街日报》

克里斯托斯·尼寇首部电影《苹果》中的索菲娅·乔治奥瓦西利与阿里斯·塞尔维塔利斯图片来源：Cohen Media Group**“很多人**已经忘记了，“一位面无表情的中年男子在希腊新锐导演克里斯托斯·尼寇的荒诞超现实电影《苹果》中如是说。这部探讨群体性遗忘、社会疏离与流行病的作品并非纪录片，但其超现实设定蕴含丰富的寓言隐喻：尼寇（本片拍摄于新冠疫情前）构建了一个失忆症肆虐的当代社会。人们可能在驾车途中或买菜路上突然忘记自我——不记得住所、驾驶方法，甚至叫不出热狗上黄色酱料的名字。这种病症无药可医，患者永不康复。

影片对当下生活方式的影射颇具讽刺力度。我们的文化是否正在主动选择遗忘？当需要即时处理的信息爆炸增长，我们对政治、社会、文化等各领域的历史愈发漠视。正如片中空洞的失忆者难以建立真实人际关系，疫情时代下的我们也时常陷入"失联"状态。自拍取代了真正的亲密接触。

通过那位买花上车后突然失忆的雅典男子（阿里斯·塞尔维塔利斯饰）的视角，尼寇以卡夫卡与博尔赫斯式的冷峻笔调，讲述了这个荒诞不经的寓言故事。最初，这个男人似乎仅保留了对苹果的偏执热爱——他食用苹果时近乎宗教仪式般的专注，成为他与过往人生的唯一联系。

有时，家人会来接走那些失忆者；而像这位心怀不满的主角，则被简单地贴上“无人认领病人”的标签，接受一系列古怪治疗。两位临床医师（安娜·卡拉伊齐杜、阿吉里斯·巴基尔齐斯）设计了一套伪康复疗法——要求患者完成难忘之事（一夜情、跳跳水台、参加化装舞会）并为每件事自拍，存入剪贴簿。这种仓促拼凑记忆库以构建虚假新自我的企图，仿佛用拙劣伎俩就能替代最复杂的心理过程。当被要求驾车撞树并用宝丽来记录车祸现场时，尼库先生笔下的角色表现出令人称奇的淡漠与绝对服从。

《苹果》结合了荒诞的鱼眼视角与暗藏的绝望感，令人联想到希腊当代最著名导演欧格斯·兰斯莫斯的作品——其2015年《龙虾》有着相似气质。尼库显然深受曾合作《狗牙》（2009年）的兰斯莫斯影响，当引入一位与主角接受相同记忆收集治疗的女失忆患者时，又似在致敬米歇尔·贡德里2004年《美丽心灵的永恒阳光》。片中，女子（索菲娅·乔治瓦西里）在恐怖片放映会上与男主结识，但随着相处时间增加，他们究竟建立了真实情感，还是机械执行康复计划，变得扑朔迷离。

尽管充满解读空间，《苹果》核心仍包裹着传统悬疑——呼应克里斯托弗·诺兰2001年杰作《记忆碎片》：此人是谁？为何失忆？这部拼图般的电影需观众全神贯注或二刷方能参透。开场看似无关紧要的细节最终交织成震撼的情感冲击，恰如片中角色们集体缺失的那种深刻体验。

尽管结局的收束感令人欣慰，但最后一幕却略显平淡，正如塞尔维塔利斯先生担纲主演的表现。有些演员无需刻意表现就能引人入胜，但塞尔维塔利斯先生缺乏这种天赋。他将角色演绎得过于内敛，以至于几乎感觉不到他的存在。他与共同撰写剧本的斯塔夫罗斯·拉普提斯都未能兑现他们的承诺。在最后几场戏中，尼库导演没有将画面拓展为宏大的主题陈述，而是聚焦于一个并不十分引人入胜的记忆丧失诱因——这种忧郁情绪与我们这个时代或文化困境并无太大关联。不过，尼库先生仍展现出丰富的想象力和娴熟的导演技巧，他的名字值得被铭记。

史密斯先生是《国家评论》杂志的特约评论家。

刊载于2022年6月24日印刷版，标题为《关于遗忘的幻想》。