《华尔街日报》——新迷幻剂阴谋

氯胺酮和裸盖菇素是两种日益流行的物质，处于心理健康治疗新浪潮的核心。对于小说家来说，这引发了一个有趣的问题：如果一次迷幻之旅不仅仅是对放纵或反主流文化的探索，而是一个具有变革性的情节设置呢？插图：Julia Dufosse为《华尔街日报》杂志绘制作家T.C. Boyle表示，在派对上听到“我最近有一次很棒的迷幻之旅……”这样的话，几乎是最糟糕的体验之一。他的最新小说《局外人》讲述了迷幻药先驱蒂莫西·利里的故事。“这就像有人告诉你：‘我昨晚做了个梦。’总是很无聊，”他说，“小说家的挑战是让它变得精彩而美丽。”

在近代历史的大部分时间里，作家们将迷幻之旅描绘成进入地下文化的途径。想想亨特·S·汤普森，他在叙事中运用致幻物质推动了自由奔放、混乱的情节。或者汤姆·沃尔夫，他的纪实文学作品《电冷却器酸性测试》跟随一群20世纪60年代的嬉皮士，在LSD的刺激下进行了一次横跨全国的旅行。

如今，对迷幻药使用的态度正在推动一种新型文学的产生。虽然致幻药物在一些土著文化的宗教仪式中扮演着角色，但一些西方医学从业者现在将它们重新用作心理治疗工具。裸盖菇素和氯胺酮是两种日益流行的物质，处于心理健康治疗新浪潮的核心；2019年，美国食品药品监督管理局批准了一种从后者提取的药物用于治疗抑郁症。

对于小说家而言，这引发了一个耐人寻味的问题：如果旅行不仅是沉溺放纵或反文化的旅程，而是一种推动情节蜕变的叙事手段呢？

在威廉·布鲁尔五月出版的处女作*《红色箭矢》*中，五克裸盖菇素成为叙述者——一位从画家转行为代笔的西弗吉尼亚人——改变人生的催化剂。书中大部分篇幅讲述了他与自杀性抑郁症的抗争后，主角在治疗性旅程后获得了禅宗式的顿悟，坦然接纳世界，巧妙化解了故事的核心矛盾。

在威廉·布鲁尔处女作《红色箭矢》中，五克裸盖菇素成为叙述者人生的转折点。图片来源：阿尔弗雷德·A·克诺夫出版社布拉德·利斯蒂五月同期出版的小说*《长话短说》*也呈现了类似顿悟：一位两个孩子的年轻父亲在朋友建议下服用裸盖菇素，将其作为突破写作瓶颈的自我疗愈方式。最终他重新理解了贯穿全书的困扰——对儿子残疾的悲痛、对世事的忧虑，以及自己作为作家的使命。

莉安·莫里亚蒂的*《九个完美陌生人》*（及2021年妮可·基德曼主演的Hulu改编剧）中，疗养院的治愈奇迹同样源自致幻剂。一位寻求减肥治疗的角色最终学会接纳自己的身体；痛失爱子的家庭在幻觉中与亡子对话，从而释怀悲痛。

“这就像过去梦境场景中会出现的情节，在它们还未被视为陈词滥调之前，”丹·皮彭布林说，他正在为法勒、斯特劳斯和吉鲁出版社撰写一本关于氯胺酮和其他解离性药物的非虚构书籍。“你可以让角色做一些真正具有变革性的事情，为你的书打开各种荒诞的可能性，同时技术上仍保持现实主义。”

利斯蒂之所以在小说中加入迷幻药，不仅是因为它们在他小说设定的洛杉矶环境中很受欢迎，还因为它们作为叙事“催化剂”的潜力，可以加速角色处理那些需要更长时间才能解决的问题。“想想我们看过多少小说和电影，有人躺在沙发上，在治疗师的帮助下取得突破，”他说。“我预计，随着迷幻药成为主流……你会看到更多这样的故事，角色们经历疯狂的体验和根本性的顿悟。”

布鲁尔，就像他小说中的叙述者一样，认为一次裸盖菇素之旅将他从自杀性抑郁中拯救出来。然而，他说，这次旅程本身只是更长治疗过程中的“炫目开端”，他反对将迷幻疗法简单地视为一种广泛、机械降神的情节手段。“我不认为这是万灵药，”他说。“一个人必须真正愿意放手。”

布鲁尔说，如果角色要从服用这些物质中受益，他们需要做出理解自己的决定。他说，这是一种塑造性的行为，一种戏剧化自我内部深层冲突的新方式，“让读者在短时间内体验蜕变。”

在当今的迷幻小说中，接受这些时髦疗法的角色并不总能因新获得的洞察力得到救赎。艾玛·克莱恩近期中篇小说*《哈维》*里，一个以哈维·韦恩斯坦为原型的虚构角色在性侵案判决前夕选择接受氯胺酮注射治疗。药物让他经历了灵魂出窍的体验，为这个可鄙角色赋予了短暂的人性光辉。

虽然迷幻剂为小说创作带来了全新的情节构建与人物塑造方式，但其运用往往也是吸引读者的手段。“作家们确实在寻找与当代读者建立联系的不同途径，“巴诺书店图书总监香农·德维托表示，“切入当下潮流或热议话题通常是有效方法。”

即便迷幻之旅已从反文化探索转向心理治疗领域，那些令人难以共鸣的梦幻描写仍可能使读者感到乏味。为此，布鲁尔在描述迷幻体验时力求清晰理性，甚至为读者附上图表记录主角裸盖菇素超验之旅的各个阶段。而利斯蒂的叙述者则试图保持客观——他清楚这些描述听起来有多么"荒诞离奇”，而这或许正是关键所在。