《华尔街日报》:"就像《黑钱胜地》里的场景":房产经纪带看房时发现密室
Amy Gamerman
带客户看房时,你是否曾意外发现过隐藏房间?
迪伦·埃卡特,房地产经纪人,国际寻巢地产公司,纽约南安普顿及比佛利山庄
我在阿马甘西特展示一栋标价850万美元的新建住宅时,看完房正准备上车,突然发现楼上某处亮着灯。返回漆黑一片的屋内,我走上二楼打开步入式衣帽间——里面并没有光源。拨开衣物后,发现衣帽间后墙有个约0.9米见方的暗门,通向狭小的夹层空间,光线正是从那里透出。
当时我有点发怵:“万一打开发现尸体之类的东西怎么办?“找到门锁机关后,只见内侧贴满黑色材料,像是涂漆的锡箔纸用于遮光。此刻我恍然大悟:“天呐,我知道这是什么了。“作为在汉普顿长大的人,这种场面我可不陌生。
拉开暗门的瞬间——我发誓——目之所及是约50株两英尺高的大麻,整齐排列填满了横贯屋顶的整个夹层。专业级的种植设备遍布其中,灯光系统俱全,这简直是价值数百万美元的种植基地。灯光应该由定时器控制,活脱脱《黑钱胜地》里的场景。
房主是位和蔼的老太太,就像我祖母般亲切。我满脑子都在想:“我居然遇上了现实版黑色大丽花——她竟是毒枭!“次日致电时,她问道:“客户喜欢那房子吗?“我试探道:“房子有股怪味…像是…花香?“本想引她上钩,但老人完全不知情:“过去一年是我孩子们住那儿,我们其实住在游艇上。“后来才知这位女士名下有多处房产。
大约一个月后,她打电话给我说:“迪伦,我知道你认识很多人,但我们能把花香的事保密吗?”我猜她发现她的孩子在那里种大麻。
这个故事我讲了大概一百遍。两个月后我终于带人看房时特别兴奋,一直跟人说:“你们一定要看看这个房子!”
但那里什么都没有。房主实际上用石膏板封住了通往爬行空间的门。
插图:维罗妮卡·格雷奇凯·穆恩,科科伦集团副经纪人,纽约市
这是默里山合作公寓楼里一套700平方英尺的一居室,就是那种典型的小户型。我代表买家,她是位想购置首套房的年轻女士,这房子符合她的预算。
我们预约看房时,公寓状况良好,但储物空间不多。卧室里有个被锁住的大衣柜,门把手上缠着自行车链条般的锁链,还挂着一把挂锁。
我们问卖方经纪人:“她锁这个衣柜有什么特别原因吗?”可能里面有贵重物品或秘密?经纪人也不清楚,只说房主交代过任何人不得打开。
我的买家很感兴趣,但显然不能不看储物空间就买下公寓。万一是犯罪现场呢?里面可能有尸体,或者一些奇怪的玩具。我们提出报价条件是要先检查衣柜,房主最终同意了。
我们第二次在公寓里见到了中介,这次壁橱没有上锁。我们拉开柜门,发现里面完全漆黑的空间中矗立着一尊约5英尺高的金色佛像,通体覆盖着金漆。它几乎和壁橱一样高大宽阔,闪闪发光。佛像端坐在平台上,旁边放着一面锣、一个颂钵和一些线香。
我们原以为卖家可能在储藏什么贵重物品,或是更糟的东西。而一尊佛像完全出乎意料的。卖方中介惊得下巴都要掉到地上了。
这对她而言是个神圣空间。业主的壁橱里没有衣物或其他物品,只有这尊佛像。或许她把衣物都存放在地下室了。
本文曾刊登于2022年6月24日印刷版,标题为《门后藏着什么?》。