《塞尚评论：全面解析其复杂性》——《华尔街日报》

芝加哥艺术学院“塞尚展”现场装置图图片来源：芝加哥艺术学院芝加哥艺术学院“塞尚展”中，观众邂逅的第一幅画作是《林间空地（Sous-Bois）》（约1894年）。这幅松林景致以仰视视角绘就，地平线若隐若现，斑驳笔触营造出枝叶微颤的效果。左侧锈色土丘等元素需退后数步方能辨识全貌。

此乃神来之选。这幅垂直构图的风景画在当时实属罕见：既无明确焦点，又近乎后世所称的“满幅绘画”——画面溢出画布边界。《林间空地》令人着迷之余亦感困惑，恰似保罗·塞尚（1839-1906）本人的艺术写照。

逝世百余年后，塞尚其人其艺仍充满矛盾谜题。他创作的震撼风景、静物与肖像虽位居现代艺术史核心，却多诞生于远离巴黎艺术圈的普罗旺斯。展出的两本素描簿证明其写实功力精湛，但众多作品（尤以浴女题材为甚）却显稚拙。他刻意扭曲平面，留白未竟之作，构图甚至堪称粗陋。颜料运用——笔触激发的表面情感——于他远比主题重要。在银行家父亲资助下，塞尚为自我而非赞助人或艺术市场创作，却深远影响了后世艺术家。

保罗·塞尚的《林间空地（Sous-Bois）》（约1894年）图片来源：洛杉矶郡艺术博物馆“塞尚”回顾展汇集了约80幅油画、40幅纸上作品和两本素描簿，全面呈现了这位艺术家的复杂面貌。作为美国25年来首次举办的大型塞尚回顾展，展览并未试图解释那些不可知的部分，而是邀请观众自行判断，与塞尚共同探索。例如，该如何理解《永恒的女性》（约1877年）这幅画？画中一位面容模糊、笔触刻意粗糙的裸体女性被仰慕者环绕，其中包括一位艺术家（可能是塞尚本人）和一位主教。在近期为博物馆会员举办的活动中，与凯特琳·哈斯克尔（以及伦敦泰特现代美术馆的娜塔莉亚·西德利娜，该馆将于明年10月起展出此展）共同策展的格洛丽亚·格鲁姆称这幅作品“荒诞”，并认为塞尚的其他作品“极其怪异”。

事实上，塞尚一些最著名的画作或许也属于此类——比如从伦敦国家美术馆借展的《大浴女》（约1894-1905年），这幅想象中的田园场景描绘了11位无面女性裸体在海滩上休憩，其姿态与周围环境形成巧妙呼应。尽管她们粗壮的身躯显得扭曲且泛着诡异的青色调，但一些学者认为塞尚在颂扬人与自然的一体性，并视其为艺术家最伟大的成就之一。塞尚在其职业生涯中反复尝试这一主题；仅本次展览就展出了18幅浴女题材的素描、水彩和油画——有些强而有力，有些笨拙生硬，但全都充满谜团。

保罗·塞尚的《永恒的女性》（约1877年）图片来源：洛杉矶J·保罗·盖蒂博物馆但无论有意与否，塞尚也创作了许多视觉上绚丽的画作。《苹果与橙子》（1899年）是他最令人印象深刻的静物画之一，尽管它也打破了这一类型的传统模式。为了表现色彩丰富的水果，他设计了一个溢出的构图，以几何图案的地毯、多叶的帷幔为背景，中间铺着雪白的桌布，深深的褶皱赋予其立体感。水果展示的金字塔形状，加上家具的对角线，将画面凝聚在一起。但这种生动而精致的构图在现实生活中是不可能存在的——一些苹果摇摇欲坠地放在桌边，陶器不稳地朝向观众，桌布上无论涂了多少浆糊，看起来都过于雕塑化。

当塞尚愿意时，他也能画出诱人的肖像画。《红色扶手椅上的塞尚夫人》（约1877年）就是其中之一，这是一幅精致的作品，光线在她条纹裙上闪烁。

保罗·塞尚的《大浴女》（约1894-1905年）图片来源：伦敦国家美术馆如果没有他众多关于圣维克多山的画作，几乎不能称之为塞尚的回顾展。这座山峰俯瞰着塞尚的家乡普罗旺斯地区艾克斯。在展出的11幅作品中，最好的是充满活力的《从比贝米斯采石场看到的圣维克多山》（约1897年）。那是一个阳光明媚的日子，然而，尽管采石场色彩丰富的橙色和赭石岩石以及翠绿的松树占据了画布的一半以上，塞尚还是将观众的视线引向了远处微妙而令人安心的蓝灰粉色山脉。

作为展览的一部分，芝加哥艺术学院顺应近期趋势，对部分画作进行了科学检测，从而揭示了塞尚的创作手法——例如他如何混合叠加颜料使画面更生动，以及如何在各类构图中进行微妙调整。

保罗·塞尚《黄椅上的塞尚夫人》（1888-90年）图片来源：芝加哥艺术学院展览还展现了塞尚如何吸引了一批不只是欣赏其作品、更会直接购藏的艺术家追随者。据展览图录记载，其好友卡米耶·毕沙罗收藏了30余幅塞尚画作，莫奈则收藏了15幅。策展方借展了17件曾属于不同艺术家的作品，这些藏家包括德加、高更、马蒂斯、毕加索、亨利·摩尔和卢西安·弗洛伊德。即便是这样小规模的藏品也令人着迷——比如贾斯珀·约翰斯藏有1877年石墨水彩版《永恒的女性》；古斯塔夫·卡耶博特则拥有1878-79年创作的绝美画作《从埃斯塔克眺望马赛湾》，画面中蔚蓝与森绿和谐交融，点缀着白色帆船的点点星芒。许多藏家都购入了他的浴女图或其他裸体作品。

无论过去还是现在，艺术家们如此推崇塞尚，根本原因在于他那股不拘一格的叛逆精神。他既创作美的事物，也敢于呈现丑的形态，这种突破19世纪艺术陈规的勇气解放了后来者。塞尚因此被誉为"画家中的画家"。但正是这种特质，也让他的作品难以被大众广泛接受。通过呈现其神秘性，《塞尚》展览或许能让更多人理解他的艺术。

多布任斯基女士为《华尔街日报》及其他刊物撰写艺术评论。

塞尚

芝加哥艺术学院，展至9月5日

2022年6月23日印刷版标题为《全面呈现塞尚的复杂性》。