《恶徒》评论：犯罪与恶行的故事 - 《华尔街日报》

帕特里克·拉登·基夫于2021年。图片来源：阿尔伯特·洛普/努尔图片社通过美联社“即使作为一名学生，”帕特里克·拉登·基夫在这本新闻作品集的序言中写道，“我也开始认为，至少在非虚构作品方面，一篇大型杂志文章可能是最辉煌的形式。它足够深入，能让你完全沉浸其中，又足够简短，可以一口气读完。”

《恶棍：骗子、杀手、反叛者和罪犯的真实故事》收录了基夫为《纽约客》撰写的12篇长篇报道。作为该杂志的特约撰稿人，他常常花费近一年时间研究和打磨一篇专题报道。这些文章充满了非凡的事件和不可预知的命运转折，作者将其统称为自己“长久以来的主题：犯罪与腐败、秘密与谎言、合法与非法世界之间可渗透的界限、家庭的纽带、否认的力量”。

开篇之作在基调上最为轻松。2007年发表的《杰斐逊酒瓶》讲述了一位似乎天赋异禀的稀有葡萄酒商人，他总能找到“难以估量”价值的陈年佳酿，以及一位坚信卖家是骗子的收藏家决心揭穿这一骗局。由于这位收藏家是富裕的科赫家族的比尔·科赫，钱不是问题。“我买了那么多艺术品，”基夫引用他的话说，“那么多枪支，那么多其他东西，如果有人想骗我，我要让那个狗娘养的付出代价。”此外，他微笑着补充道，“这是一个有趣的侦探故事。”基夫的长篇调查证明了这一点。

2018年的《犯罪家族》毫无乐趣可言，这部阴郁的作品讲述了荷兰残暴黑帮分子维姆·霍勒德的故事，最终他被身为律师的妹妹阿斯特丽德绳之以法。与所有纪实作品一样，基夫先生本人也是见证者：谨慎地进入叙事，旁听法庭诉讼，深入研究材料，采访消息来源。他对压力下人物的观察敏锐而常常令人心酸，他自己的发现也可能深刻。

“审判感觉像马戏团，”基夫先生在描述黑帮分子出庭时写道，“即使有三名法官，法庭似乎也无法控制喧闹。”文章包含一些爆炸性对话。“‘你是个编造者，一个骗子，一个寄生虫！’维姆对阿斯特丽德咆哮道……‘你毁了我的生活！’阿斯特丽德回喊道，‘我本该一枪打爆你的头！’”

这些故事每一个都可以单独成书，更不用说制作成引人入胜的特写或纪录片了。《上膛的枪》（2013年）始于2010年初亨茨维尔的阿拉巴马大学。在一次教职工会议结束时，44岁的神经生物学家艾米·毕晓普从钱包里掏出一把半自动手枪，向六人开枪，造成三人死亡。

基夫先生指出，大规模枪击事件在美国已经司空见惯，但此案的凶手并不符合预期形象：“毕晓普从小就是高成就者。年轻时是一位出色的小提琴手，获得了哈佛大学的博士学位……她的婚姻似乎很稳固。她……没有药物滥用史。”

这里的问题是为什么。当艾米被拘留后的第二天早上，她长大的波士顿郊区警察局长透露，1986年，她曾开枪打死了18岁的弟弟塞斯，事情变得既简单又复杂。

当地官员裁定那起死亡事件为意外事故。“艾米没有接受任何心理咨询或精神评估，”基夫先生写道，相反，她将所有时间和精力都投入到大学学业中。她于1989年结婚，两年后生下了四个孩子中的第一个。第四个孩子是个男孩，出生在她弟弟33岁生日那天。她给他取名为塞斯。

阿拉巴马州事件发生后，她弟弟的死亡受到了新的审查。新的发现——基夫先生细致地梳理了这些——对最初认为这是一起意外杀人的解释提出了质疑。因此，在这起事件发生二十多年后，艾米在马萨诸塞州因杀害她的兄弟被起诉。

对于阿拉巴马州最近的杀人事件，艾米以不被判处死刑为条件，对重大谋杀罪表示认罪，并被判处无期徒刑，不得假释。此时，尽管艾米要求审判，马萨诸塞州的官员还是愿意放弃对她杀害兄弟的审判。《一把上膛的枪》像书中所有条目一样，包括一个新的后记，告知读者最新的进展。这一个后记让人头脑发晕。

《追捕“矮子”古兹曼》（2014年）记录了抓捕这位强大毒枭的努力。基夫先生的文章引起了这位毒枭的注意，他的律师向作者提供机会，为这位卡特尔领袖代笔回忆录；他迅速拒绝了。“整个情景感觉有点像惊悚片的第一幕，其中不幸的杂志作家，因渴望独家新闻而盲目，不一定能活到第三幕。”

或许这本合集中最动人的肖像要数《匠人》，这是一幅生动勾勒出从作家转型为电视美食家的安东尼·波登的速写，写于他2018年自杀前一年。

“如同一条大白鲨，“基夫先生写道，“波登的照片总张着血盆大口，仿佛下一秒就要咬住某道颤动的珍馐。“早年他沉迷海洛因，后来是强效可卡因。戒毒后，他在担任厨师期间写了两部惊悚小说。2000年出版的纪实文学《厨房机密档案》大获成功。电视节目让他蜚声国际。他从"直言不讳的刺头"蜕变为"周游列国邂逅奇人、遍尝美味的阔绰浪人”。

为他立传的作者写道，波登"在前臂纹上了蒙田的古希腊文格言：‘我悬置判断’。“基夫虽未如此超然，但他以世界级的专注力为这些独特人物献上赞辞，用时效性极强的散文作品震撼读者、传递新知并带来愉悦。

*诺兰先生为《华尔街日报》撰写犯罪小说评论。

更正：本文早期版本误述了神经生物学家艾米·毕晓普的学术隶属关系。*