《切尔诺贝利：遗失的录像带》评论：记录愚行之殇的影像 - 《华尔街日报》

《切尔诺贝利：遗失的录像带》剧照图片来源：HBOHBO纪录片《切尔诺贝利：遗失的录像带》中记录了一些黑色幽默的观察，其中之一是只有极权政权才能阻止1986年乌克兰核灾难后本应出现的广泛恐慌。虽然未明说，但若有人想在乌克兰发动一场无端战争，同样的新闻封锁手段可能同样有利。

但《遗失的录像带》——由新发现的档案影像、同期公告、当代采访和苏联时期的宣传材料构成——包含了太多克里姆林宫的渎职行为和自上而下的偏执，无暇顾及比较历史。它还充满了足够多微小却令人难忘的细节，让人着迷：例如，80年代胶片上反复出现的奇怪闪光，这是对大气中辐射的摄影反应；毒物飘入斯堪的纳维亚领空，使得莫斯科渴望的掩盖最终成为不可能。还有那些狗：当苏联当局最终在4月26日爆炸36小时后决定疏散切尔诺贝利时，市民只能携带身份证和一些现金。他们被告知很快就会回来。而那些狗——在2200辆巴士离开城镇时爆发出被描述为“难以忍受”的嚎叫——却更清楚真相。

在采访中，切尔诺贝利被描述为一个近乎田园诗般的生活、工作和养家的地方，直到苏联的原子牌屋开始倒塌。反应堆上方没有安全壳穹顶，因为当然，反应堆绝不可能出问题；提出相反意见无异于自杀。从未制定应急计划，因为同样，反应堆绝不可能出问题。一旦出了问题，苏联人开始拍摄一切，期待记录下克服灾难的“英雄”事迹，正是这些影像使《遗失的录像带》既珍贵又令人不安。苏联摄影师捕捉到的是注定失败的矿工在受损反应堆下挖掘以安装混凝土缓冲层；直升机向爆炸坑投掷沙袋并撞上建筑起重机；一名工人后脑勺盖着铅板，用看似鞋带的东西固定；暴露在辐射中的人溃疡的身体，他们即使不一定是缓慢死亡，也遭受了痛苦的折磨。有一次，数吨液态塑料被倾倒在反应堆上，似乎是为了将整个现场覆盖起来。

《切尔诺贝利：遗失的录像带》剧照图片来源：HBO影片后续明智地跟随多位亲历者的视角，记录下他们各自的切尔诺贝利之旅——有报告称婴儿出生时长着鱼尾，牛脖子上长出腿来。但关于切尔诺贝利的许多真相仍被掩埋，就像那些不知危险将至的红军"志愿者"们用掘墓铲，将受盛赞的核电站废墟连同焦土般的月球表面一起埋葬。“遗失的录像带"是一部记录愚行的编年史，这种反常的吸引力令人着迷，也希望能起到警示作用。这场灾难被认为是苏联解体的重要因素：正如结尾字幕所述，估计有20万人死于切尔诺贝利相关事故。而官方公布的数字始终是31人。

刊载于2022年6月22日印刷版，原标题为《愚行实录的影像片段》