《熊》剧评：三明治店里的美食大战 - 《华尔街日报》

杰瑞米·艾伦·怀特 图片来源：FX熊家餐厅

Hulu平台 周四更新

在《熊家餐厅》的核心场景"芝加哥原味牛肉"餐馆里，菜单上可找不到毛茸茸的森林小动物。这部Hulu出品的八集美味剧集，观众会像享用一盘热腾腾的开胃小菜般大快朵颐。餐厅背景让这部剧成为家族故事——每个角色都个性鲜明，各司其职，各有过往，但都被一个核心目标紧密联结，这个目标不仅定义了他们，还时常——不，是频繁——让他们变得狂野。

剧名中的"熊"是对卡门·贝尔扎托（杰瑞米·艾伦·怀特饰，《无耻之徒》）复杂遗产的隐喻。这位纽约高级餐饮界的明星在兄长自杀后回到芝加哥，继承了家族意大利牛肉三明治店。随餐馆一同到来的还有情感动荡的配菜、华丽的贝尔扎托家族史、暴躁的员工、对浪子勉强归家的惯常怨怼，以及卡米对芝加哥粗粝面的重新适应。他立即想改善现状。但"更好"是主观的，尤其在这家勉强算餐馆的地方——他们负担不起太多改变，更承受不起失去忠实顾客。而卡门的抱负远超这家本质上是快餐店的现实可能。

安德鲁·韦德的摄影堪称绝妙——厨房可能比实际同类场所宽敞得多，但他拍出了拥挤不堪、忙乱焦灼的效果。《熊家餐厅》由克里斯托弗·斯托勒打造，其制胜配方就是展现人们精益求精的做事态度。卡门接手时"原味牛肉"一团糟，但当他步入正轨后，烹饪场景赏心悦目。更美妙的是卡门推行高标准对员工的改变：长期担任预备厨师的蒂娜（莉莎·科隆-扎亚斯饰）本能抗拒变化，但尝过卡门的手艺后焕然一新；安于烘焙平庸面包的马库斯（莱昂内尔·博伊斯饰）在酵母、奶油和卡门专业精神的激励下，沉迷甜甜圈创作甚至影响工作。卡米坚持互称"厨师"的做法让每个人都重获自尊；在小本经营、餐饮业与债务危机的混乱中，他们仿佛肩负着共同使命。

莱昂内尔·博伊斯与阿约·埃德比里图片来源：FX例外是里奇（埃邦·莫斯-巴赫拉赫饰），他曾是卡门哥哥迈克尔最好的朋友，直到后者举枪自尽。里奇对卡门的每个尝试都持否定态度，言语间夹杂恐同侮辱，处处作梗，却是在迈克尔颓废时维持"原味牛肉"餐厅运转的人。迈克尔出于未知原因从不允许卡门在餐厅工作，但在剧集后期一段动人的独白中，卡门道出正是迈克尔的拒绝促使他成为如今的厨师。这并非演员才华的唯一展现：里奇早期与五岁女儿的通话戏，展示了莫斯-巴赫拉赫先生既能演绎令人心碎也能驾驭尖刻角色的能力。斯托勒先生似乎决心给每位演员高光时刻，无论是咏叹调般的独白还是二重奏般的对手戏。

丽莎·科隆-扎亚斯图片来源：FX最精彩的片段之一是深夜时分马库斯与西德尼（惊艳的阿约·埃德比里饰）的对话，自然得仿佛即兴发挥，这归功于演员和编剧团队（包括斯托勒及其联合执行制片人乔安娜·卡洛，两人分别执导了不同集数）。角色行为常显极端，但《熊家餐馆》的基调源自餐厅岌岌可危的处境、厨房里的文化冲突，以及随时可能爆发的街头暴力。当肉类主厨埃布海姆（出色的埃德温·李·吉布森饰）说出冷面笑匠般的台词时，高压锅般的紧张氛围便瞬间释放。

艾比·埃利奥特照片：FX悉尼？《熊》可以说是她的剧。作为美国烹饪学院的毕业生，她带着与著名厨师卡门共事的希望来到Original Beef，但她在其他地方的选择似乎有限。她迅速从乐于助人变得爱管闲事，再到近乎偏执——她为卡门写了一份详尽的商业计划书，还配上了活页夹，这一切都合情合理，尽管她的时机感并不准确。虽然年纪轻轻，她已有因微观管理导致生意失败和被解雇的记录。但和卡门一样，她是个烹饪天才。这一点卡门心知肚明。里奇也看出来了。让美食大战开始吧。