我的体育专栏让人昏昏欲睡 - 《华尔街日报》

一位观众在圆石滩打盹。摄影：帕特里克·蒂汉/祖玛通讯社周日是父亲节，按照传统也是美国公开赛高尔夫决赛轮的日子。我的孩子们以恰当的方式致敬了这个节日：他们让父亲在观看美国公开赛时尝试小憩片刻。

午睡报告：我完成了一次适度的午后小睡，约26至28分钟，当7岁女儿到来时，尽管她完全清楚如何打开冰箱，却询问是否还有橙汁，这让我猝不及防地结束了休息。不过这次小睡依然愉快且令人感激。

需要说明：这次小憩并未（过多）影响我观看职业体育赛事的义务。我（大部分时间）全神贯注于马萨诸塞州布鲁克莱恩这场精彩绝伦的高尔夫决赛日。我没有错过马特·菲茨帕特里克钢铁般挺进其首个大满贯胜利的历程。当然更没漏掉他在18洞沙坑中那记勇猛铁杆——小球直落果岭，被杰克·尼克劳斯本人称赞为"所见过最伟大的压力下铁杆击球之一"。

菲茨帕特里克的破釜沉舟之举让我如遭雷击般从沙发上弹起。这样的瞬间正是体育运动的精髓所在。

尽管如此，我仍认为高尔夫观赛时的小憩是体育观赏生活中静谧的乐趣之一。如果你从未在第四节最后几分钟（“我刚才看到哪了？"）打着瞌睡醒来，或是意外见证新冠军捧杯，甚或在比赛结束多时后，于下午五点半的新闻中看到一头屡次闯入同一家餐厅的驼鹿——那你就算不上真正的体育迷。

这里的内容并非有意冒犯任何运动或运动员。我认为在任何运动中都有可能睡着，包括投掷斧头。你可能（肯定）在读这篇专栏时已经睡着了。我并不介意！希望那是个高质量的瞌睡。

但我在高尔夫球赛中的小憩让我思考：哪些运动最适合（或最不适合）打盹？我的清单是个人化的，不科学的，我确信你也有自己的看法，但我认为这是体育观赛生活中一个相对未被讨论的方面，所以让我们聊聊。在这里没有人应该感到羞耻。我们都是人。我们都会打盹。

我想我们都同意，高尔夫可能是运动小憩的巅峰。高尔夫拥有一切：时间长、安静、有很多卡其裤，而且解说员被训练得像抱着婴儿一样轻声细语。过一会儿，你也会感觉自己回到了童年的婴儿床，听着妈妈或爸爸读《给小鸭子让路》。高尔夫基本上就是色氨酸，唯一阻止你进入40分钟深度睡眠的是一记老鹰球和一阵观众的喧闹声，或者一则关于超大皮卡车的响亮广告。

棒球也一定名列前茅。棒球的比赛节奏问题已经到了这项运动不再担心观众睡着的地步——他们担心的是球员自己。棒球同样有许多催眠的特质：击球手走出击球区；夏日人群的嗡嗡声；球落入捕手手套的啪嗒声；海盗队又放弃一个赛季时的闷闷不乐的喊叫。

我认为15分钟到1小时是最佳的运动小憩时间。超过这个时间，你可能会陷入深度梦境，醒来时感到震惊，不知道自己是谁，为什么不再是潜艇的船长。

另外：我认为我们需要将这种体验限定在白天观看体育赛事时。晚上10点西海岸NBA比赛电视声音震天响时睡着可不算数。那是真正的睡眠，或多或少也是萨克拉门托国王队至今仍存在的理由。

我觉得你需要一张沙发。我祖父可以直挺挺坐在椅子上，攥着烟斗看棒球赛时睡着，但他看起来从未舒适过。俯卧才是正确姿势。如果你属于那种在泳池边拥有带电视的豪华户外空间的人，恭喜你，但请别声张——我们会嫉妒的。

赛车运动特别适合我——那些轰鸣的引擎和连续左转弯有种麻醉效果，更不用说车辆刮擦碰撞后的频繁暂停。看F1赛车我也会睡着，才不管它有多高端时髦。

看自行车赛我会睡着。我知道你们都认为我疯了，但环法自行车赛一个赛段就是绝佳的小憩机会——五小时的直升机航拍穿梭于阿尔卑斯山隘和法国城堡间，反正真正关键的只有最后5公里。相信我，《华尔街日报》采访过许多疲惫的环法车手，那些家伙累得连当天星期几都搞不清。

具有挑战性的运动小憩？冰球很难睡着。冰球比赛喧闹快节奏，解说员像站在飞机机翼上播报，更何况科罗拉多雪崩队每五秒就进一球。拳击赛也难入睡，但中午很少有拳击比赛。你以为鲈鱼钓鱼赛容易打盹，但我痴迷钓鱼的儿子看鲈鱼钓鱼时紧张得坐立不安，活像在看希区柯克电影。

如果我们中有人承认在看NFL比赛时打瞌睡，联盟大概会觉得被冒犯了。NFL认为自己的产品比鲨鱼摔角还刺激，那些喋喋不休的解说员和过度活跃的中场秀不断向我们灌输比赛有多精彩——哪怕事实并非如此。《华尔街日报》曾一针见血地指出，每场NFL比赛平均只有11分钟的实际对抗，而真正的橄榄球迷都明白，下午1点的比赛就是专为打盹设计的。一场午后海豚队的比赛简直堪比褪黑素滴剂。

想到电视台砸下天文数字购买体育赛事直播权，坚信这是人类最后一项集体观看的活动，却对沙发上那些昏睡不醒的观众（比例虽小但不容忽视）浑然不觉或刻意否认，我不禁笑出声来。

这就是体育的现实。你心知肚明。但五分钟前你已经睡着了。

联系邮箱：[email protected]

本文发表于2022年6月21日印刷版，标题为《我的专栏能催眠》。