《寻找克雷特法官》评论：热城冷案 - 《华尔街日报》

照片：约翰·斯沃普收藏/科比斯 via 盖蒂图片社对于特定年龄和心态的纽约人来说，记忆中铭刻着一连串轰动性名字：1947年隐居在哈莱姆区褐石宅邸、被140吨垃圾掩埋的科利尔兄弟；1959年在游乐场枪杀两名青少年的帮派分子“斗篷人”；197年在翁贝托蛤蜊馆遇害的黑帮“疯乔”加洛；1989年在中央公园遭强奸险些丧命的慢跑者。当然，还有克雷特法官。

他们或是恶名昭彰罪案的受害者与施害者，或是这座城市暗影史中离奇事件的主角。但纽约州最高法院法官约瑟夫·福斯·克雷特才是纽约谜案的终极象征——1930年八月那个炎热的夜晚，他乘上一辆出租车后便人间蒸发。

克雷特宛如菲茨杰拉德未曾写下的爵士时代人物。这位高大潇洒的41岁律师初任法官，与盘踞纽约一个多世纪、榨取数百万美元的坦慕尼民主党机器关系密切。他的崇拜者包括美国参议员罗伯特·瓦格纳等显要，这些人都对已婚的克雷特另一重放浪形骸的生活视若无睹——他包养情妇，与歌舞女郎和波莉·阿德勒手下的应召女郎厮混。

数十年来，“克雷特法官请回办公室！”和“寻呼克雷特法官！”曾是百试不爽的搞笑台词，但关于他的记忆已如尸骨般几乎彻底消散。如今，诉讼专家、前联邦检察官斯蒂芬·J·里格尔在《寻找克雷特法官：爵士时代纽约的传奇人生与离奇失踪》中重现了这位法官及其浮华年代。里格尔研究扎实，虽对陈词滥调颇为宽容，但作为律师已属文笔上乘。妙语连珠非其所长，但这无碍于讲述一个好故事——作者甚至在书末给出了令人信服的谜底。

克雷特谜案的基本事实最为简单。1930年8月6日晚，这位法官突然离开缅因州度假别墅中的妻子斯特拉后返回曼哈顿。他前往常去的剧院区哈斯排骨馆，偶遇舒伯特家族首席律师威廉·克莱恩正与歌舞女演员莎莉·里兹共进晚餐。克雷特加入他们，随后众人目送他乘出租车朝哈德逊河方向离去。

正如作者所述，克雷特失踪前的反常行为从一开始就让案件扑朔迷离。尽管原计划在缅因州度假整月，他却在八月初致电纽约，告诉斯特拉必须回城"摆平"几个人但会很快返回。在城中，他清理了法官办公室的桌柜文件，让书记员协助将资料运至第五大道与西11街的公寓，还清空保险箱并让书记员兑现了两张支票（按今日汇率超85,000美元）。在公寓里，他藏好了遗嘱、保单、房契及大量现金，却留下了从不离身的姓名首字母怀表、名片盒和钢笔。

他告诉书记员要去"威彻斯特方向"，却随后预订了音乐剧座位（未使用）并与克莱恩和里兹在哈斯餐厅会面。克莱恩向调查人员表示克雷特当时"异常紧张焦虑"。

法官的失踪引发疯狂搜寻。印有其照片的海报被分发至全美乃至全球，纽约警方处理了从古巴到上海等地的2500多条线索，耗费相当于现今350万美元的经费。地区检察官召集大陪审团传讯数十名证人——最终一无所获。

里格尔先生写道，这些调查与对吉米·沃克市长任内坦慕尼协会腐败案的调查同时进行。其中一个焦点是法官提名及其他城市闲职的候选人需向所属的坦慕尼地区领导人返还一年薪水的制度。结果发现，最热门的案件之一涉及哈莱姆区卡尤加民主党俱乐部领袖马丁·希利（克拉特是名义上的主席）以及克拉特的另一位朋友、新任法官乔治·埃瓦尔德。另一起案件涉及坦慕尼协会通过接管下东区一家昂贵的新酒店获利的计划。克拉特刚被任命为该物业的接管人——这是八项类似有利可图的任命之一，帮助他在一年内赚取了相当于今天150万美元的收入。就在被提名之前，这位法官本人已经以现金形式腾出了相当于他第一年任期的薪水。

二十多年来，没有出现任何真正的线索。但在1954年，一位名叫亨利·克劳斯的哈莱姆区屠夫临终前告诉警察，克拉特、希利和埃瓦尔德曾在他的房子里与妓女聚会，并且他们曾在后院埋下了9万美元的城市贪污款。他说，克拉特失踪后的那个星期天，他去了那所房子，发现厨房一片血腥狼藉，后院也被挖开了。另一个令人震惊的转折是，一位杂志作家在荷兰找到了一位通灵者，他声称详细证实了这个故事，并补充说克拉特的尸体被埋在了房子的地下室。

当然，从未发现克拉特的尸体或其他任何踪迹。里格尔先生得出结论，法官去威彻斯特是为了告诉希利和埃瓦尔德——他曾告诉斯特拉他要去“摆平”的人——他打算逃跑以避免卷入他们的调查，并为他的新生活获取更多现金。然而，他却被谋杀了，可能是被克劳斯杀害的。

我们永远无法真正知晓。也许克雷特法官的幽灵终将现身，揭开这个谜团。

科斯纳先生的《这对我也是新闻》是他作为《新闻周刊》、《纽约》、《时尚先生》和《纽约每日新闻》编辑的职业生涯回忆录。

刊登于2022年6月21日印刷版，标题为《热城冷案》。