《华尔街日报》：Soccer Mommy乐队达到完美平衡

足球妈咪摄影：苏菲·赫尔以"Soccer Mommy"为艺名创作表演的纳什维尔音乐人苏菲·艾莉森，其作品以私密性见长。与许多年轻音乐人一样——她刚满25岁——职业生涯始于将独自在卧室完成的歌曲上传至流媒体平台。她的创作核心是建立表演者与听众间一对一的联结。无论音乐中流淌着何种情绪，你都能感知这些旋律最初的模样——一个人抱着吉他对着麦克风浅吟低唱，试图传递内心悸动。

这种简约创作方式催生了两张广受乐评人青睐的佳作：2018年《Clean》与2020年《Color Theory》。由此她得以与精神契合的前辈Liz Phair、Kacey Musgraves同台巡演。尽管艾莉森扎实的创作令其在同辈中脱颖而出——她拥有旋律创作天赋，擅长谱写契合音乐需求的奇妙歌词——过往录音作品虽工整却未达惊艳。人们记住的更多是旋律与嗓音而非音效。6月24日发行的新专辑《Sometimes Forever》（Loma Vista厂牌）将改写这一局面。

此番艾莉森邀请制作人Daniel Lopatin加盟，其近期代表作是为The Weeknd热门专辑《Dawn FM》担纲创作制作。Lopatin堪称合成器音乐百科全书，尤其精通1980年代设备与音色纹理。但他自身创作深植实验领域，不受特定音效风格束缚。在《Sometimes Forever》中，他助力艾莉森为歌曲找到完美编曲基底。专辑完整保留流畅旋律特质，录音动态却远超以往作品。1980年代末至1990年代中期另类摇滚的锐利毛边感——彼时失真处理吉他正邂逅采样技术萌芽期——贯穿整张专辑，为那些阴郁内省的创作增添了情感深度。

艾莉森女士时常在作品中探讨与艺术表达相关的不安——渴望建立联结，又恐惧被商业化，担心遭到误解。专辑中的第三首歌《不圣洁的苦痛》似乎是她围绕这一主题创作的少数曲目之一，但音效呈现却焕然一新。编曲在充满故障音的失真声浪中滑行，传递出失衡感，仿佛目睹一台垂直同步失调的老式电视机。这让人想起Portishead等Trip-Hop艺术家烟雾缭绕的意境——他们将粗粝的采样与摇滚传统肆意混搭。艾莉森唱道"我不要金钱/那种虚伪的快乐/我愿沉入河底/也不愿被它奴役"，既表达了创作冲动，也流露出对动机不纯的焦虑。“我几乎不算个完整的人”，她在重复的副歌中吟唱，强化了自我异化的感受。

她的歌词单独阅读未必出彩，但在旋律语境中总能精准发力——文字与音乐在其作品中水乳交融，每个音节的表达都取决于它在旋律序列中的位置。因此在《新样带》里，“山上那些男人/把玩纸牌仿佛只为刺激"这样的歌词在纸面上节奏生硬，但配上扫弦吉他时却传递出可触摸的倦怠感。摇摆情歌《与你同在》罕见地闪烁着甜蜜光芒，描绘与爱人共度时光的简单幸福，虽无深刻哲理，却通过"你的笑声，你的微笑/你否认的梦话/还有你依偎的温度"等细腻观察准确传递情感。

洛帕廷先生在《With U》中的制作精准捕捉了90年代另类音乐标志性的从静谧主歌到爆裂副歌的转换；而在专辑中段的《Don’t Ask Me》里，他展现了对自赏摇滚（shoegaze）这一90年代重要摇滚风格的驾驭。后者的吉他音墙如同装满闪亮剃刀的手提包般璀璨夺目，艾莉森女士则吟唱着挣脱束缚性羞怯的欢愉。整张专辑中，洛帕廷始终为艾莉森试图描绘的情感图景找到最完美的载体。

词曲作者与制作人的默契在倒数第二支曲目《Feel It All the Time》中延续，隐约的鼻音吉他和突出的原声吉他暗示着乡村音乐元素。恰如其分地，这首歌关于艾莉森的皮卡车，用车辆的磨损隐喻她坎坷的人生旅程。这首尖锐而机智的歌曲暗藏忧郁潜流，她的座驾既是逃离工具，也是理解当下处境的途径。“我要一直开到被夕阳吞没/让我像破损的肺叶般坍陷”，她如此唱道。

终曲《Still》中，她仅用吉他和人声回归职业生涯起点的方式为专辑收尾。“我不懂如何浅尝辄止/要么是滔天巨浪要么彻底虚无”，这段自省的对句精准捕捉了她作品中的痛苦。尽管制作提升了《Sometimes Forever》的整体质感，但在这首洛帕廷几乎只按下"录音键"的歌曲里，艾莉森精湛的创作功力愈发清晰可辨。

理查德森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行乐评人。在Twitter上关注他@MarkRichardson。

刊登于2022年6月21日印刷版，标题为《足球妈妈乐队达到完美平衡》