《华尔街日报》推荐：文化转折点五本最佳书籍

1889年世界博览会机器展厅的中央圆顶》（1890年），路易斯·贝鲁德作。照片：Leemage/Corbis/Getty Images### 德国音乐研习记

艾米·费伊著（1880年）

**1.**一位天真的美国人为追随心中偶像赴音乐圣地德国求学，浪漫主义时代的精神风貌在她笔下跃然纸上。当目睹普法战争中全民热议拿破仑三世被俘的狂热时，艾米·费伊既点评了"配栗子酱的热牛舌"等当地美食，也抱怨德国裁缝"手艺糟糕透顶"。她邂逅的传奇人物包括理查德·瓦格纳——这位指挥家激情四射的演绎让乐团成员"仿佛被点燃"：“半个音乐界对他推崇备至”，另一半则"激烈反对"。她还遇见了诸多有趣的表演者，比如一位"拥有维纳斯般身段"的圣彼得堡芭蕾舞者。透过她的记述，我们得以一窥19世纪音乐巨匠的风采：小提琴家约瑟夫·约阿希姆、钢琴家克拉拉·舒曼，以及"根本不在乎弹错多少音符"的安东·鲁宾斯坦。而凌驾这一切之上的，是弗朗茨·李斯特的天才身影：“他的面容时而梦幻朦胧、悲怆深沉，时而暗含讥诮、和蔼可亲，但永远带着令人倾倒的优雅风度。“这本当时风靡的畅销书，激励了无数后来者。

1889年巴黎世博会音乐见闻录

作者：安内格雷特·福泽（2005年）

2**.**变革之风席卷了1889年巴黎世界博览会，展馆内汇聚了近6.2万名参展商。在这座围墙之城，3000万游客可以体验托马斯·爱迪生的新型留声机，聆听通过电话线传输的现场歌剧，观看青少年舞者演绎爪哇史诗。作为博览会入口标志性建筑的新埃菲尔铁塔引发了巨大争议。音乐无处不在。作曲家卡米尔·圣-桑描述，在喧嚣中一支印尼甘美兰乐团奏响了"梦幻之音”，“确实令某些人神魂颠倒”。这段经历给莫里斯·拉威尔和克劳德·德彪西留下了深刻印记，极大影响了他们的创作风格。法国艺术从此焕然一新。

拉格泰姆人生

作者：里德·巴杰（1995年）

**3.**詹姆斯·里斯·尤罗普的职业生涯横跨爵士乐发展及黑人音乐家社会地位变迁的关键时期。他不仅获得商业与评论界的成功，更打破了肤色藩篱。作为一战前十年非裔美国音乐剧的领军人物，他在大卫·曼尼斯、乔治·F·皮博迪等白人精英支持下创办黑人音乐学校。1910年他主导创建顶尖非裔音乐组织"克莱夫俱乐部"并率团登陆卡内基音乐厅。他与掀起全球社交舞热潮的弗农·卡斯尔夫妇合作。战争爆发后，他招募黑人音乐家加入在法国英勇作战的哈莱姆地狱战士军团。这些音乐家最重要的贡献是充当文化使者——在黑人艺术家更受巴黎而非本土接纳的时代，《拉格泰姆人生》直面记录了他们在战壕内外与社会平权之路上的遭遇。

音乐坏男孩

乔治·安太尔著（1945年）

**4.**1922年，乔治·安太尔离开新泽西州特伦顿的工业小镇远赴欧洲，立志成为"新锐现代钢琴作曲家"和未来主义惊世骇俗者。两年后，这位23岁的年轻人凭借《飞机》等作品崭露头角，这首第二钢琴奏鸣曲以打击乐般的狂乱节奏，预示了他后来将真实飞机螺旋桨作为音乐元素的创举。某次演出中途，观众在过道斗殴、尖叫、鼓掌、起哄，“无数超现实主义者、社会名流和各色人等被逮捕”。观众席上坐着埃里克·萨蒂、让·科克托、弗朗西斯·皮卡比亚和巴勃罗·毕加索等当代艺术先锋。这群人组成了艺术界的新法国浪潮——一个挑衅者联盟，催生了1917年怪异芭蕾舞剧《游行》等重要合作（诗人纪尧姆·阿波利奈尔首创"超现实主义"一词形容该剧）。在这部妙趣横生的回忆录中，安太尔讲述了他与1920年代艺术界巨擘的交往，详述环球冒险经历，并对音乐提出深刻见解，比如莫扎特协奏曲为何像棒球比赛。

对话集

史蒂夫·赖希著（2022年）

5. 自1960年代以来，作曲家史蒂夫·赖希始终处于常被称作极简主义的革命性美学前沿。这种强调重复、简单素材和透明结构的理念，如今已渗透艺术、电影和音乐领域。赖希自称作品与其说是极简主义，不如说是"渐进式音乐进程”，如同"将双脚埋入海边沙中，观察、感受并聆听浪花逐渐将其淹没"。本书收录作曲家与多位同行的对谈，探讨这种新力量对各媒介的影响：雕塑家理查德·塞拉论述其对"分层时间性"和"空间处理方式"的启发；音乐人布莱恩·伊诺谈及"制定规则、素材和程序并观察其相互作用"；音乐剧作曲家斯蒂芬·桑坦坦言"我剽窃史蒂夫·赖希几十年了"。这见证了一个触发文化转折点的思想影响力。

出现在2022年6月18日的印刷版中，标题为’斯图尔特·伊萨科夫’。