儿童读物：地精、巨魔与仙子的奇幻世界 - 《华尔街日报》

西奥多·基特尔森为《挪威山林的隐秘居民：巨怪魔法》绘制的插画图片来源：明尼苏达大学出版社仙女的起源可追溯至远古，我们已无从知晓是谁最先构想出她们。巨怪则源自古老的斯堪的纳维亚传说。地精是瑞士哲学家帕拉塞尔苏斯的创意产物，他想象这些生物能如鱼游水般在地底自由穿行。像帕拉塞尔苏斯这样的文艺复兴时期学者竟会认真思考地精（以及美人鱼）的存在，这提醒我们：魔法生物并非如当今这般主要活跃于儿童领域。

挪威著名艺术家西奥多·基特尔森（1857-1914）在1887年移居挪威极北地区时，已为多卷本 folklore 绘制过插图，当地传说生物开始激发他的创作灵感。受罗弗敦群岛嶙峋壮丽的地平线启发，基特尔森开始撰写故事并绘制插图：描绘被称为"nisse"的农场小精灵；长着牛尾的魅惑少女"hulder"；嗜血变形的"nøkk"水妖；当然还有栖息于森林与海洋的各类巨怪。

西奥多·基特尔森为《挪威山林的隐秘居民：巨怪魔法》绘制的插画照片：明尼苏达大学出版社基特尔森笔下这些生物的奇幻肖像于1892年以《特罗尔德斯卡布》之名问世，如今这部作品首次推出英文版《精灵魔法》，面向全年龄读者。由蒂娜·农纳利从挪威语翻译而来的这本小集子堪称一部插画版民间传说角色图鉴。部分条目以短篇故事形式呈现，另一些则更像故事片段。虽然风格不尽统一，但基特尔森（与农纳利女士合作）不时迸发出惊人的美感。在描写名为瀑布精灵的福瑟格里姆时，我们读到：“他的演奏永恒不息。因此闪亮的黑色山崖拔地而起，化作宏伟神殿，让永恒之音在此自由咆哮。深蓝天幕之上高悬着银辉清澈的月亮，倒映在下方的漆黑深潭那闪烁的蛇形漩涡中。“基特尔森引人注目的墨水插画时而萦绕心头时而喧闹不羁，将机智与威胁感巧妙结合，预示了后世插画家如爱德华·戈里、莫里斯·桑达克和杰弗里·艾伦·洛夫等人的风格。

在《矮人、地精与精灵插画故事集》中，我们在文本和视觉上都进入了更熟悉的童话领域。这本由伊内克·弗舒伦重述、丹妮拉·德雷舍绘制插画的合集收录了22个传统儿童故事。这些故事大多源自瑞士，少数来自瑞典、苏格兰等欧洲地区，节选自1985年首版的荷兰语选集。若说这些故事除各类魔法生物外还有什么共同主题，那便是贪婪必受惩、美德终得报。

在《绿玻璃瓶》这个让人联想到《杰克与魔豆》的爱尔兰故事中，一位微小的恩主向善良农夫赐予神奇礼物，同时给贪婪的地主带去厄运。来自佛兰德斯的《神灯奇缘》则对《一千零一夜》里阿拉丁的故事进行了欧洲化改编：当贫穷鞋匠的儿子擦拭某盏古老铜灯时，跳出来的不是精灵，而是一个"身高不足十二英寸、长着老人面孔和白胡须"的许愿侏儒。德雷舍女士细腻的墨水与水彩插画保持着其一贯迷人的通透感，画面柔和悦目，就连她绘制的五首喷火巨龙也不会吓到5至10岁的小读者。

帕拉塞尔苏斯曾幻想地精居住在地下，作为土元素生物无法在其他地方生存。英国作家丹尼斯·詹姆斯·沃特金斯-皮奇福德（1905-90）则将地精描绘成与自然和谐共处的濒危森林居民。他以B.B.为笔名出版（插图署真名）、荣获卡内基奖章的奇幻小说《小灰人》（1942年），讲述了英格兰最后四个地精的故事。书中三个小地精追寻失踪的第四位同伴，后来发现这位同伴竟骑着大雁飞去了挪威。

B.B.为《小灰人顺流而下》绘制的插图图片来源：NYRB童书在一部重新发行的1948年续作《小灰人顺流而下》中，当上游人类修建水坝后，首部曲中的四位地精——喷嚏草、秃铜钱、跛脚丁和云莓——被迫离开他们位于沃里克郡的河畔家园。这些地精沿着被称为"愚溪"的古老水道，在急速退潮的水流中逃亡，期间他们不断克制情绪、划船嬉戏，并祈求自然之神潘的庇佑。（当代读者与上世纪中叶的读者一样，会从B.B.的文字中明显感受到肯尼斯·格雷厄姆及其1908年作品《柳林风声》的深刻影响。）

这群古怪又不情愿的冒险者逐渐明白，尽管他们的族人曾繁衍生息，但英国已不再适合他们栖身。“看看这些到处横冲直撞的雷鸟（飞机）和汽车，“一位猫头鹰朋友告诉地精们，“要是能找到别的国度就好了，要找个安静美好的地方，等到凡人停止砍伐树木、破坏乡野的那天。”

于是，在松鼠、猫头鹰夫妇和偶尔伸出援手的水獭陪伴下，地精们勇敢地踏上穿越陆地的漫长旅程，经历惊心动魄的爱尔兰海渡航，寻找梦寐以求的宁静庇护所。这部融合现代生态意识、配有怀旧交叉排线插图（令人想起B.B.同时代画家爱德华·阿迪卓尼风格）的作品，为7至12岁读者献上了充满同志情谊的冒险故事。

本文曾以《地精、侏儒与神秘生物》为题发表于2022年6月18日印刷版。