《旧真理与新陈词滥调》书评：艾萨克·巴什维斯·辛格遗失的散文集 - 《华尔街日报》

艾萨克·巴什维斯·辛格（1902-1991）..图片来源：贝特曼档案馆/盖蒂图片社"一个意第绪语作家在美国是隐形的存在，“辛格曾写道，“几乎如同幽灵。“他借此解释为何自己总在寓言与小说中"追寻肉眼不可见之物”。

可以说，这位备受赞誉的意第绪语小说及短篇故事作家的重要一面，至今仍被许多读者忽视。《古老真理与陈词滥调》收录的19篇散文随笔中，多数系首次以英文面世，展现出辛格作为散文家与故事讲述者同样卓越的才华。“直至今日，“大卫·斯特龙伯格在其见解深刻的序言中指出，“鲜有评论家认真探讨过辛格的散文作品。”

作为辛格文学信托基金会的编辑，斯特龙伯格先生从德克萨斯大学奥斯汀分校的作家档案中抢救出这些文章。该文集浓缩了滋养辛格艺术创作的核心理念，完整勾勒出其文学自画像。无论是闲谈随笔还是哲学沉思，辛格在不同主题与文体间皆游刃有余。在一篇文章中，他思索追寻"永恒爱恋…自己造物"的上帝本质；另一篇则以讽刺笔调，设想十诫若于今日颁布将如何被接纳与误读。

辛格喜欢讲一个故事：当他出生在波兰的犹太小镇时，他母亲问接生婆：“是男孩还是女孩？”接生婆回答：“是个作家。”这个在本文短篇中反复出现的俏皮话，恐怕无法逗乐他虔诚的父母。在他们眼中，作家注定会受世俗诱惑的影响。

在《我为何如此写作》一文中，辛格描述了华沙童年家中弥漫的宗教氛围——在他的记忆里，那是一种令人窒息的氛围。然而他写道，正是在那里，他学会了“将压抑转化为创作方法，将压抑视为友善的力量而非敌对的势力”。作为拉比的后代，他发起了“一场对抗全能上帝的私人战争”，用“一种混合了神秘主义、自然神论和怀疑主义的杂烩”取代了正统信仰。即便如此，在他脱下黑色长袍和圆顶小帽多年后，辛格仍相信——正如他在另一篇文章中所说——“若不对高于人类的存在怀有信仰，就不可能真实地书写人性”。

1935年，在欧洲陷入野蛮状态、波兰遭纳粹与苏联瓜分前，辛格明智地离开波兰前往纽约。其他移民作家如约瑟夫·康拉德（波兰）和弗拉基米尔·纳博科夫（俄罗斯）抵达英语国家后都改用了英语写作，但辛格拒绝这样做。尽管他抛弃了——或许可以说背叛了——自己的宗教过往、发妻和五岁的儿子，却始终忠于母语这门没有祖国的语言。当他用多个笔名为意第绪语日报《前进报》勉强维持生计时，他称之为“流亡者的语言”的意第绪语给予他慰藉。在另一篇文章中，他坚称“新闻业对文学创作具有积极影响”。

然而，这位无名作家感到"与一切人事物都疏离”。辛格小说《康尼岛的一天》中自传式的叙述者提到，30岁时"作为波兰难民的我已成了时代错位者”。辛格在纽约生活了15年后，他的首部作品才以英文译本面世。

转折点出现在1953年，当索尔·贝娄以充满张力的译文呈现《傻子金佩尔》——这个关于纯真愚者故事时。1955年的中篇小说《戈拉的撒旦》与1960年《卢布林的魔术师》为辛格赢得了更广泛的美国读者群。他那些充斥着恶魔、恶灵与伪救世主的顽皮叙事，很快从《党派评论》《评论》等小众杂志跃入《花花公子》《时尚先生》《纽约客》等光鲜媒体。

以I·L·佩雷茨、肖洛姆·阿莱汉姆和门德勒·莫谢·斯福里姆为代表的上一代意第绪语作家，曾将质朴感人叙事推向极致。辛格继承了这一传统，却又通过反讽与肉欲元素的注入颠覆了它。并非所有人都乐见其成。辛西娅·奥齐克在中篇小说《嫉妒，或美国的意第绪语》中刻画了辛格的批评者们：他们不仅嫉恨这位被视作投机者的作家在美取得的声名，更如奥齐克所写"对他疯狂涉及性爱、色情、偏执与畸形的主题暴跳如雷”。辛格曾回忆，华沙某期刊发表他早期小说时，编辑质问：“有那么多体面的犹太男子和忠贞的犹太主妇可写，为何非要写窃贼与娼妓？”

辛格对此毫不妥协，他在一篇题为《为何文学审查有害》的激昂文章中阐明了原因。面对指责他亵渎意第绪文学传统的批评者，他早有准备地回应：“哪条规定要求作家必须遵循传统？真正的作家应当开创自己的传统，形成自己的风格。“而对于那些轻视意第绪语、视其为文盲语言的人，辛格在《流放者的语言——意第绪语》这篇锋芒毕露的散文中反驳道：“意第绪语世代遭受鄙夷的事实恰恰证明，其中蕴藏着民间智慧与独特文化的瑰宝。”

辛格以不受拘束的创作风格，最初致力于重构欧洲遥远历史中的片段。早期小说《撒旦在戈雷》与《奴隶》将笔触回溯至十七世纪弥赛亚信仰的狂潮，刻画了在神圣与地狱间挣扎的人物形象。直到他在纽约生活的时间与在波兰相当后，辛格才开始描绘这个半虚构的第二故乡。《仇敌，一个爱情故事》（主角的幽灵写手身份颇具深意）与《哈德逊河上的阴影》（以1940年代末为背景）呈现了像他这样的移民群像——这些逃离旧世界枷锁的人物，又不得不面对新世界的幻灭。

除18部长篇小说外，辛格还创作了14部儿童文学作品。他在本书收录的随笔中写道：“尽管听起来矛盾，但儿童本质上是守旧的读者。“孩子们似乎既共享他对超自然现象的感知，也与他同样厌恶那些"伪装成原创的陈词滥调"的写作伎俩。

晚年，辛格开始收获认可带来的回报。他的演讲酬金高昂，芭芭拉·史翠珊和保罗·马祖斯基将他的故事改编成电影。他荣获两项美国国家图书奖、三枚纽伯瑞荣誉奖章，并于1978年获得诺贝尔文学奖。

1991年辛格在佛罗里达去世后，他的墓碑上刻着一个错别字：称他为“高尚的”获奖者。或许这个词终究是贴切的。《古老真理与新陈词滥调》让我们得以一窥辛格那充满迷人矛盾的世界观，帮助我们更清晰地看到他的崇高成就：将他所称的更高力量的“精神速记”与我们与低级欲望搏斗的记录相结合。“我相信每个人在某个方面都被附身了，”辛格写道，“而对我来说，真正的作家是那些有能力驱魔的人。”

巴林特先生是《卡夫卡的最后审判》的作者。他关于波兰犹太作家布鲁诺·舒尔茨的书将于明年春天出版。

刊登于2022年6月18日印刷版，标题为《他为何如此写作》。