《卡托街阴谋》评论：伦敦的血腥密谋 - 《华尔街日报》

《卡托街阴谋真实历史》（1820年）中的版画。图片来源：大英图书馆理事会/布里奇曼艺术图书馆当我们深陷政治动荡之际，回顾另一个时代的混乱事件或许有所裨益。维克·加特雷尔在《卡托街阴谋》中描述了1820年初策划的一场刺杀英国内阁成员（包括首相在内）的阴谋。自1605年盖伊·福克斯为争取天主教解放而策划火药阴谋（意图炸毁议会并刺杀詹姆斯一世）以来，还从未出现过如此骇人听闻的暴力威胁。

这位英国著名社会历史学家表示，他在查阅资料时偶然发现一箱长矛头（一种矛状武器的金属尖端），由此萌生了写作本书的念头。这些矛头作为证据被归档在久远的叛国诉讼档案中。他推测，若阴谋得逞，这些安装在木杆上的武器本将用于展示内阁大臣们的首级。

那么具体计划是什么？一群英国激进分子企图突袭位于伦敦格罗夫纳广场的哈罗比勋爵官邸——据公告，内阁晚宴将于1820年2月23日在此举行。一旦进入，他们将围堵首相利物浦勋爵、内政大臣西德茅斯勋爵以及其他政府大臣（包括哈罗比本人）。外交大臣卡斯尔雷勋爵因其从爱尔兰开始的漫长反动政治生涯而成为重点目标。

该阴谋的目的并非绑架或勒索，而是谋杀。密谋者认为，将这些显赫人物的头颅在城中示众，将激起不满民众的愤怒，并引发对英格兰银行、新门监狱和伦敦塔的袭击——这些都是压迫的象征。他们将夺取资金和武器发动全面起义，同时斩首政府首脑。

事实上，预定受害者们早已洞悉整个阴谋。加特雷尔指出，他们通过线人操纵事态发展，旨在揭露密谋者，并趁大选临近之际为利物浦勋爵的政党争取民意支持。间谍乔治·爱德华兹充当煽动者，不断怂恿密谋者行动——尽管这些人本就不需太多鼓动。他们对政府镇压激进抗议的行径充满怒火。

当报纸刊登出格罗夫纳广场集会日期时，陷阱已然布好。密谋者在卡托街租用的马厩总部集结准备袭击，而大臣们正在距广场约一英里外的利物浦勋爵宅邸"法夫之家"赴宴。部分参与者临阵退缩，警察与士兵突袭了到场者。混战中一名警员丧生，多数密谋者虽暂时逃脱但很快落网。这起阴谋震惊了整个伦敦上流社会。

谁是卡托街阴谋的幕后主使？主要参与者都是被苦难磨砺得愤世嫉俗的激进工匠。威廉·戴维森生于牙买加，母亲是奴隶，后赴英格兰从事细木工。屠夫詹姆斯·英格斯在受审时将自身处境比作待宰的公牛。鞋匠约翰·布朗特与理查德·蒂德所属的行当常吸引热衷激进政治的识字者。随着行会没落和工匠间竞争加剧，特别是1815年拿破仑战争结束后需求锐减，许多此类工匠遭遇社会阶层下滑。

阴谋的领导者是阿瑟·西斯尔伍德，他难以被简单归类。一名政府间谍形容他"在举止和外表上完全是位绅士"，但他却因酗酒赌博挥霍了微薄家产，让家人陷入贫困挣扎。怨恨使他将所有上流阶层斥为"卑劣可鄙"。

加特雷尔先生巧妙地追溯了该阴谋前几十年的英国激进主义，始于1790年代所谓的通讯协会——这些俱乐部聚集了同情法国革命的英国人士进行辩论讨论。当时还有由上层阶级人士领导的大规模政治改革和废奴运动。与此同时，工会正首次尝试组织起来。

许多关于激进主义的研究聚焦重要思想家和著作，但加特雷尔关注普通人如何吸收激进思想。他指出，“贫民窟的卢梭们"在小酒馆的地下世界大行其道，他们教导说社会秩序和制度并非上帝注定，人类可以重塑。对这些人而言，法国大革命确实是个有力例证。战后的困苦让激进情绪重燃；政治变革被视为终结苦难的途径。

苦难确实存在——好斗情绪亦然。高物价和低工资挤压着普通工人和家庭；同时存在的剪刀差效应——收入减少与固定成本上升——也冲击着中产阶级。加特雷尔认为，对西斯尔伍德来说，1816年流产的斯帕菲尔德起义是关键事件。当时伦敦在推动改革和为穷人寻求救济的公开集会后爆发骚乱。西斯尔伍德和土地重新分配激进主张者托马斯·斯彭斯的其他追随者趁机领导暴民冲击首都的枪店等目标。煽动者面临叛国罪指控，不过检方撤销了对西斯尔伍德的诉讼。

1819年，即三年后，在曼彻斯特郊外，一系列要求议会改革的集会以彼得卢大屠杀告终，当时地方法官下令骑兵驱散一场未经批准的集会。随后的恐慌导致多人死亡，数百人受伤。卡托街阴谋者此时确信，唯有暴力才能带来他们渴望的变革。

加特雷尔先生以激进历史学家的激情笔触写作，为弱势群体发声并谴责不平等。他沿袭了长期以来的观点，将1790年至1830年这段时期视为一个压制与反动的时代，其特点是剥削穷人和殖民地的奴隶制。雪莱曾以著名诗句描绘卡斯尔雷用人心喂狗。20世纪初的社会历史学家悲叹被从农田驱赶到工厂的乡村贫民的困境。马克思主义历史学家E.P.汤普森从这些流离失所者的故事中描述了英国工人阶级的形成。

但以如此极端的措辞——将这一时期描绘成一个匮乏与专制的时代——并不完全公平或准确。激进分子本身在和平与暴力手段上严重分裂，仅代表了部分民意。更多英国人将法国大革命视为可怕的警示而非效仿的榜样。曾亲眼目睹巴士底狱风暴的利物浦伯爵，致力于让英国经历艰难转型而不发生暴力剧变。1819年的《六项法案》——限制公共集会规模、授权地方法官搜查武器、加强对煽动性诽谤的起诉——便是他的应对措施之一。加特雷尔先生谴责这些法案具有压制性，但它们遏制了动荡，使国家得以遵循政治演进而非革命的道路。

正如加特雷尔先生所言，如果法律为社会控制提供了工具，那么它也约束政府必须遵循正当程序。1820年4月，卡托街阴谋者在接受枢密院审讯后接受了公开审判。虽然核心五人被处以绞刑，但其他判决被减为流放澳大利亚，其中一人获释。这场戏剧以西斯尔伍德及其主要同谋作为叛徒被公开绞死并斩首而告终。法国画家泰奥多尔·热里科在《伦敦绞刑场景》中捕捉了他们的结局，这幅画省略了围观群众，聚焦于绞刑架以增强情感冲击。

加特雷尔指出，尽管激起了同情，但阴谋者的审判和处决给革命热情带来了致命一击。随着乔治四世分居的妻子因要求被承认为女王而引发丑闻，公众的注意力很快转向别处。抗议人群——丝毫没有想过将头颅插在长矛上——再次聚集在街头。

海伊先生是《利物浦勋爵：政治生涯》的作者。

刊登于2022年6月18日印刷版，标题为《砍下他们的头颅》。