《巨大的世界》评论：动物在哪些方面胜过我们 - 《华尔街日报》

雕鸮眼睛的特写。图片来源：乔纳森·诺尔斯/盖蒂图片社它不断刨挖，身后扬起阵阵林壤土块。它将鼻子探入空心原木的孔洞，发出长长的颤抖呼吸。抽回鼻子喷了口气后，它再次将口鼻插入，将原木内的空气一吸而尽。我的虎斑杂种犬正在搜寻那只它确信藏身其中的花栗鼠踪迹。它像一台蒸汽机车般反复吸气。从它摇摆的尾巴和竖起的耳朵，我断定这一定是它一天中最快乐的时刻。我继续前行，在另一处山谷寻找盛放的艳丽红门兰。不一会儿它便疾驰而来，鼻子贴地，循着我的气味穿过每一个转弯与岔路。当我俯身嗅闻那些娇小花朵的芬芳时，它注视着我——柯蒂斯在几码外就能闻到它们的气息。

感知世界（Umwelt）是动物学家雅各布·冯·于克斯屈尔1909年创造的术语，用以描述环绕动物的感官泡泡——它的感知领域。这个世界由动物的感知能力界定。试想狗与人类的感知世界差异：它的世界由声音和气味主导，而你的世界更依赖视觉。由于对周遭刺激的感知能力不同，你们各自的感知世界天差地别。

埃德·杨的《浩瀚世界：动物感官如何揭示我们周围的隐秘领域》探讨了突破自身感知世界、尝试进入其他生命感知领域的可能性——无论是微小的角蝉、螳螂虾、海豚、秃鹫还是大象。这位《大西洋月刊》获奖科学作家开篇便提醒，这种探索并不轻松，但这恰恰是对科学爱好者的激励。全书带领读者穿越令人惊叹的复杂生物感官世界，展开一场炫目密集的旅程。谁不想跟随野外考察队，或窥探感官生物学家的实验室呢？

雷克斯·科克罗夫特研究以头部锥角和尾部羽饰等奇特装饰闻名的群居昆虫——吸食植物的角蝉。将简易扩音麦克风夹在栖息着成群角蝉的植物上时，会发现它们通过腹部发出声波振动，发出如牛群般的哞叫。当科克罗夫特首次与导师生物学家迈克·瑞安分享这些声音时，瑞安表示：“我仿佛被带入一个完全不同的世界……这是最奇妙的体验，是感官穿越。我身处原地，却在这两个绝妙环境间穿梭。这完美印证了尤克斯库尔的理念。”

杨先生写道， Umwelt（感知世界）概念"告诉我们表象之下另有乾坤，我们所经历的一切只是可能体验的过滤版本。它提醒我们黑暗中有光，寂静中有声，虚无中蕴藏丰盈。“他继续阐述：“在不同感知世界间穿梭——或至少尝试这么做——犹如踏足外星行星。尤克斯库尔甚至称其著作为’旅行日志’。”

《浩瀚世界》一书满载实验室与田野调查的故事，清晰阐释了感官知觉的运作机制。书中充斥着令人震撼的科学发现，几乎每页都有引人入胜的脚注，并附有长达45页的参考文献。但杨先生的叙事能力能让大多数读者轻松穿越这片知识丛林。

在高等智慧群居动物中，知觉、历史与可传播文化相互交织。次声波是近期发现的鲸类与大象远距离交流语言。借助百慕大附近的水听器，科学家能听见爱尔兰海域蓝鲸的歌声。在肯尼亚，象群能通过人类无法感知的低频吼叫协调数英里外族群的会面。它们还能识别猎象者的气味：当面对不同族群穿过的衣物堆时，大象能精准辨别并仅对马赛人的气味逃逸——因为唯有马赛人会以矛猎象。

人类应当对其他生物的感知能力心存敬畏。我们拥有极佳的视力，但可能仅能辨识鸟类所能分辨的数亿种颜色中的1%。鸟类能看见紫外线；它们的世界充满了我们只能想象却永远无法感知的万千色彩。正如容先生作品中标志性的优雅综合论述，他揭示了鸟类视觉与极度艳丽的箭毒蛙之间的关系——这些蛙类的"色彩之丰富近乎随机，但视觉的狂野背后自有章法”。由于这些色彩是作为警告信号，且对捕食蛙类的鸟类极为显眼，“动物的调色板告诉你它想吸引谁的目光……在进化指引下，眼睛如同活画笔。花朵、蛙类、鱼类、羽毛和果实都证明：视觉影响着被看见的样貌，自然界中许多我们觉得美丽的事物，其实是由其他动物的视觉塑造而成。美不仅存在于观者眼中，更因那双眼睛而存在。”

多数人对蜱虫、吸血蝙蝠和蛇类并无好感，但它们共享着一种惊人的能力——红外热感应。蜱虫的感应器位于足尖；吸血蝙蝠和蛇类则分布在面部凹陷处。蛇类的感热膜能感知0.0001摄氏度的温升；响尾蛇可探测三英尺外老鼠的体温。这些凹陷的功能与眼睛如此相似，以至于蛇类或许将红外辐射视为另一种颜色。

容先生的使命在于拓展我们的思维，唤醒我们的惊奇感，让我们对地球同伴的能力既感谦卑又觉崇高。这部关于动物感官奇迹的丰富而深情的纪实作品，最终向我们这些制造噪音、光污染的人猿发出恳求：请停下脚步，考虑其他生物对寂静、黑暗和空间的需求。尽管书中记载了诸多发现，但在这个共享的世界上，我们对这些动物体验的认知仍近乎……一片空白。

齐克福斯女士是《拯救杰迈玛：与一只不幸的松鸦共度的生活与爱》一书的作者和插画师。

2022年6月18日印刷版以《超越我们的感知》为题发表。