《香园的女儿们》书评：姐妹的坚韧——《华尔街日报》

一幅古董广告海报，展示两位身着中国传统服饰的女子手持各式花卉。图片来源：Alamy很久以前，大约一个世纪前，在中国东南沿海城市福州，一座名为"花香园"的葱郁庄园里，居住着来自显赫家族的两姐妹。随后日本发动残酷侵华战争，二战带来的苦难，内战与革命的动荡接踵而至——在这些剧变中，这个家族被迫离开了他们的花园天堂，陷入贫困。

两姐妹并未被毛泽东领导的共产党军队与蒋介石率领的国民党军队之间的战斗吓倒。到1949年，妹妹红即将完成医学院学业。年长两岁的君在历经多次战争导致的延误后，终于要在一所知名中学开始教授历史。但在此之前，她打算先去近海的金门岛探望一位大学同窗，从大陆乘渡船即可抵达这座小岛。

她原计划短暂停留。但抵达金门后，君得知毛的军队已攻占福州。随着共产党控制的大陆与国民党控制的岛屿之间所有交通通讯突然中断，君发现自己被困孤岛。这一困就是33年，她才得以再次踏上中国大陆与妹妹重逢。

在《花香园的女儿们：被中国内战分隔的两姐妹》一书中，布朗大学东亚研究与语言学教授、君和红的侄女朱庆立以扣人心弦、感人至深的细节，讲述了这段真实发生的离散与重聚的传奇。书中引人入胜的叙述揭示了中国革命造成的人间悲剧，尤其会引起那些因政治事件而骨肉分离的读者的强烈共鸣。

在交替讲述姐妹俩迥异人生的章节中，李女士呈现了她们截然不同的命运轨迹。对君而言，当国共内战的最后战役在台湾海峡两岸打响时，她阴差阳错的处境充满了危险与讽刺。一方面，金门与大陆的地理距离近在咫尺——从岛上高耸的悬崖就能望见福州外海的礁石海岸；另一方面，她又能听见脚下沙滩传来震耳欲聋的枪炮轰鸣，交战双方持续对射，沙丘上尸骸堆积如山。

国民党军队击退了毛泽东的部队，保住了金门控制权。1949年10月1日，毛泽东宣布中华人民共和国成立。君和鸿从此被那道不可逾越的鸿沟隔绝两岸（如今这座岛屿仍是台湾对抗中国的前线军事要塞）。

约1950年，蒋介石夫人视察金门岛时与国民党军队成员合影。图片来源：Bettmann Archive/Getty Images起初君感到漂泊无依，但她的职业生涯却突飞猛进——从当地学校教师转型为台湾报社记者。转折点出现在她撰写的宋美龄访岛专题报道引起了民政长官沈敏将军的注意后。这位将军为她提供了军方关联的公关要职，二人最终结为连理并移居台湾本岛，君不仅抚育子女，还经营着蒸蒸日上的事业。

成功令人陶醉，但君始终无法摆脱与家人失联的愧疚与心碎——即便她只能想象他们正遭受的苦难。她尚未意识到，为了在毛时代生存下去，她的家人不仅要从集体记忆中抹去君与国民党的关联，更要彻底抹除她存在的痕迹。君也不知道，共产党通过家庭出身论定阶级罪行的逻辑，使得提及红与君已故父亲都成了禁忌——这位富裕的长辈曾在蒋介石政府担任要职。母亲、兄弟姐妹和亲戚们遭到排挤，失去工作机会。在断粮缺钱的绝境中，他们学会把蛀蚀所剩无几米粮的蛆虫当作蛋白质来源。当饥饿成为日常，他们不得不将家中两个幼童"送养"给无子女的党员，以换取其他家人的口粮。

即便是作为医生享有盛誉的红，也未能躲过"反革命"的指控，被迫不断进行自我批判和再教育。1969年毛泽东清洗前精英的运动中，红被剥夺行医资格，剃光头发站在她曾领导的妇产科医院前示众。挂在脖子上的羞辱性木牌写着"历史反革命庸医陈红"。随后数年她被流放到极度贫困的偏远山村，与身为心脏病专家的丈夫和三个孩子分离——他们也被下放到不同村庄接受改造。

君并不知道红所遭受的屈辱对待，但她目睹了毛残酷报复的其他证据。她丈夫与前妻所生的两个儿子最初留在大陆，因父亲在国民党军队中的角色而遭排斥和严酷体罚。最终，少年时代的他们冒死逃往台湾。抵达后，君将他们视如己出抚养成人。

到1973年，红与丈夫已获平反团聚，并晋升至知名医疗岗位。1972年尼克松总统访华后，大陆之行逐渐成为可能——前提是需拥有美国国籍。基于这一可能，君在华盛顿郊区买下餐厅就近居住，终于在1982年获准回到福州，与红及在她离乡期间已添丁增岁、白发渐生的家人重逢。

从首次相见到2017年君以94岁高龄离世前的多次团聚，气氛总是欢欣温情中带着尴尬与辛酸。两姐妹始终保持着"挺拔自信、不怒自威"的气质，但风格迥异：一位"保持着无产阶级的朴素作风"，另一位则"透着资产阶级的含蓄优雅"。

虽被禁止进入花香园，君仍热切地绕着故宅外围徘徊。但家族中无人愿重提往事。李女士写道：“当所有人经历家道中落的苦难与屈辱时，君是缺席的。她未曾参与求生存的挣扎。由于命运的偶然，她逃过了红经历的政治灌输、阶级斗争的恐怖、思想改造、艰辛与屈辱——这些无法弥合的人生经历差异。“君实现了与家人团聚的夙愿，却依然孤独。

李女士在大陆长大，与洪阿姨保持着持续联系，但她直到君阿姨重新出现并主动资助她赴美攻读研究生时，才意识到另一位阿姨的存在。作者因同时生活在中国境内外的独特视角，对两位阿姨的个人经历及她们所经历的政治风云变幻有着非凡的洞察。她以令人着迷的优雅笔触，揭示了每个人生中那些出乎意料的偶然转折。在书中，她将两岸三地的家族故事编织成完整画卷。

科尔女士是回忆录《剧痛之后：新生》的作者。

本文曾以《被革命撕裂》为题发表于2022年6月18日印刷版。