《我曾住在这里》书评：一位失而复得的小说家 - 《华尔街日报》

图片来源：Alamy简·里斯的前四部小说以刻画鲜明的女性角色为核心，她们在一个充满敌意的世界里承受着不公的打击。《四重奏》（1928年）中的玛丽亚在丈夫入狱后失去经济依靠，又被一对夫妇收留而陷入情感动荡；《离开麦肯齐先生后》（1931年）中的朱莉娅在恋情终结时挣扎着寻找爱与尊严；《黑暗中的航行》（1934年）里的安娜试图成为歌舞女郎，最终却沦为妓女并承受堕胎失败的痛苦；而其中最出色的《早安，午夜》（1939年）中，被酒精浸泡的悲伤莎莎徒劳追寻着幸福：“人们总谈论幸福生活，“她沉思道，“但那不过是你对生死已无所谓的状态。唯有历经漫长岁月与重重磨难才能抵达。”

这些角色真实动人，因为里斯将自身特质与人生经历——尤其是那些"重重磨难”——注入了她们的生命。在她人生的不同阶段，她也曾漂泊无依、孤独疏离、穷困潦倒。精神疾病的反复发作同样折磨着她，这些体验被倾注在其最著名小说《藻海无边》（1966年）里令人难忘的女主角安托瓦内特·科斯韦身上——这部《简·爱》前传追溯了夏洛特·勃朗特笔下那位"阁楼上的疯女人"罗切斯特夫人的起源。

米兰达·西摩所著《我曾居于此》这部对瑞斯极具启发性且研究细致的专著，揭示了她动荡人生如何滋养其卓越艺术创作。“心碎、贫困、恶名、精神崩溃甚至牢狱之灾：所有这些都成为瑞斯小说创作的磨坊谷物，“这位英国传记作家解释道。该书精妙刻画了这位有缺陷、复杂却充满魅力的女性——她屡遭挫折，却始终未被击垮。

瑞斯1890年生于多米尼加，原名艾拉·格温多琳·里斯·威廉姆斯，父亲是威尔士医生，母亲为白人克里奥尔人。她肤色苍白、蓝眼睛且性格纤细，与父母兄妹皆不相像。这种差异使她自幼便觉格格不入。西摩女士指出，这"恰如量身定制的手工手套，成为贯穿作家及其作品的核心特质”。

童年时期，瑞斯以爱回报溺爱她的父亲，却对母亲怀有复杂情感。这位残忍善妒的女性常无故鞭打她，直至其12岁。成长过程中，另一位施暴者是她的保姆梅塔——愤怒时会剧烈摇晃幼小的瑞斯，更用吸血僵尸的故事恐吓她。“梅塔向我展示了充满恐惧与猜忌的世界，“瑞斯在1979年回忆录《请微笑》中写道，“我至今仍困其中。”

16岁时，转机出现：她被送往英国继续学业。对绿色乐土的憧憬迅即破灭——伦敦灰暗肮脏，剑桥学校的同窗尽是嘲笑她加勒比口音的势利眼。这绝非她因口音最后一次遭受刺痛。西摩写道，瑞斯"看似根除不掉的岛民腔调"断送了她的演员梦。她转而成为歌舞女郎巡演全国，某次演出中引起了股票经纪人兰斯洛特·休·史密斯的注意。

“兰西”为几乎身无分文的里斯提供了住所和置装费。作为回报，她成为了他的情妇，他可爱的“小猫”。后来她与一位名叫让·朗格莱的荷兰人展开了一段不那么功利的关系。两人于1919年结婚并移居巴黎——这座让里斯一见倾心、终生迷恋的城市。由此开始了西摩女士所称的“流浪者生活”，尽管这段生活毫无浪漫色彩。因为里斯的第一次婚姻（她共结过三次婚）因丈夫重婚的爆炸性真相而备受考验；当朗格莱成为逃犯后，她本就混乱的生活变得更加岌岌可危。

当作家福特·马多克斯·福特读到并欣赏里斯创作的故事时，她的命运发生了转机。福特与伴侣斯特拉·鲍恩将她接纳为三人同居关系。作为文学导师兼情人，福特大力推崇这位门生的作品，称赞她“热衷于为弱势群体发声”。但并非所有人都认同这种热情。当里斯最终成为出版作家时，许多评论家对她小说中“肮脏”和“可怕”的主题感到反感。丽贝卡·韦斯特在《每日电讯报》上撰文，哀叹里斯“对阴郁的迷恋达到了难以置信的程度”。

第四部小说遭遇恶评后，里斯逐渐淡出公众视野。西摩的传记本可能在此失去叙事动力，却精彩地勾勒出她酗酒度日、情绪狂躁的动荡岁月，最终以里斯被拯救、重获新生及晚年创作巅峰的宣泄性高潮收尾。1949年，英国女演员塞尔玛·瓦斯·迪亚斯通过报纸广告寻找里斯下落（计划将《早安，午夜》改编为BBC广播剧），意外重新发现了她。瓦斯·迪亚斯原以为里斯已去世，里斯则调侃道“我还活着真是很不识趣”。瓦斯·迪亚斯对其作品的关注帮助里斯摆脱了长期扼杀创造力的“麻木绝望感”。在忠实支持者的鼓舞下重获新生的里斯再度提笔，尽管疾病和心魔始终困扰着她，但76岁那年终于完成了杰作《藻海无边》。

在这一集中，很难不为里斯加油，并在她获得迟来的认可和成功时为她欢呼。但这种罕见的高光时刻被许多低谷所掩盖。《我曾住在这里》最有力的部分，是西摩女士以清醒而富有同理心的方式详细描述了里斯的困境：她因婴儿夭折而心碎，以及导致她将女儿玛丽冯送进孤儿院的绝望处境；她“突然崩溃”，用威士忌吞下抗抑郁药来应对“可怕的绝望深渊”；她居住条件恶劣，从破旧的旅馆到康沃尔和德文郡潮湿透风的房屋；还有她的争吵、拒绝、激烈的爆发、无能的丈夫以及对亲友的依赖。

从西摩的传记中浮现出的里斯是多面的。在不同的阶段，她既害羞又自我意识强烈，机智又爱玩，不理性且容易“不合时宜地发怒”，以及令人恼火的固执，越来越难相处，且对帮助她的人反咬一口。但最重要的是，她很坚强。她必须如此，才能经受住她所面临的困难。正如西摩令人信服地论证的那样，“坚韧是一种始终能让简·里斯生存下来的品质。”

西摩大胆声称里斯“可能是二十世纪最优秀的英国女性小说家”，这一说法不太令人信服。然而，她确实巧妙地证明了里斯过着充满挑战却非凡的生活，而她关于困境女性的那些篇幅虽短但内容充实的小说，在当时是超前的。

“我还有东西可以对抗这个世界，不是吗？”朱莉娅在《离开麦肯齐先生后》中说道。她的创造者一直与这个世界抗争，直到1979年88岁去世。这部富有洞察力的传记精彩地展示了她许多战斗的成败。

福布斯先生是苏格兰爱丁堡的一位作家。他的作品曾发表于《泰晤士报文学增刊》、《经济学人》、《文学评论》及其他出版物。

刊载于2022年6月18日印刷版，标题为《恐惧与不信任的世界》。