《华尔街日报》：中世纪艺术中的《龙与地下城》

每一代人似乎都对欧洲的中世纪——即公元5世纪罗马帝国崩溃后的几个世纪——有着不同的看法。对文艺复兴时期的学者来说，那是一个蒙昧的时期，相比之下，他们所处的时代显得更加文明。许多19世纪的艺术家将中世纪想象成一个浪漫的避世之所，那时的人们遵循着值得效仿的强烈道德准则。如今，中世纪风格的战士和巫师已成为流行文化的主打元素，从中世纪主题的“晚餐与竞技”连锁餐厅到即将于9月在亚马逊上线的流媒体新剧《指环王：力量之戒》，随处可见它们的身影。

这种对中世纪的渴望正是《中世纪的幻想》展览的焦点，该展览将于6月21日在洛杉矶盖蒂中心开幕。展览源自一个名为《盖蒂的王座》的视频项目，该项目中，博物馆的策展人通过展示馆藏珍品来呼应受中世纪影响的HBO剧集《权力的游戏》的剧情。例如，在一集以龙为主题的剧集播出后，策展人便展出了一本约1270年由一位不知名的佛兰芒艺术家创作的动物图鉴《动物寓言集》。

策展人拉丽莎·格罗勒蒙德和布莱恩·C·基恩在展览图录中写道，神奇生物与超自然生物“高度契合中世纪想象力中历史与神话交织的特质”。无论是描绘圣徒生平还是英雄冒险，中世纪插画家都热衷于在虚实之间自由切换。

以盖蒂博物馆藏手稿《吉永·德·特拉泽尼的浪漫故事》（1464年，比利时）为例，这部作品讲述了北欧骑士前往耶路撒冷途中的冒险故事。其中一幕中，苏丹的女儿跪地祈祷，恳求父亲饶恕吉永的性命。插画家利芬·范·拉特姆在页边空白处画上了“弹竖琴的猴子、半人半狮的音乐家和吹号角的天使”，策展人如此描述道。

约1450年，一位被称为吉勒贝尔·德·梅茨大师的匿名艺术家，为一部祈祷书《时祷书》创作了充满动感的《圣乔治与龙》插图。圣徒跨坐马背高举利剑，直面喷吐火焰的困兽恶龙。艺术家还描绘了乔治奉命营救的公主——她身披貂皮镶边的蓝宝石色长袍，身旁跟随着一只小狗。对开页其余部分布满风格化的藤蔓叶片、一只鸟首兽身怪物以及经文。

这种奇幻意象令许多19世纪艺术家着迷，催生出对中世纪风格的新诠释。英国插画大师亚瑟·拉克姆（1867-1939）常将格林童话置于中世纪背景中，影响了几代年轻读者。盖蒂展览展出了拉克姆为格林黑暗童话《玛琳姑娘》创作的版画，故事讲述拒绝父亲指婚的公主被囚禁在高塔中的经历。

朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦的摄影作品《兰斯洛特爵士与桂妮维亚王后的离别》（1874年）图片来源：盖蒂博物馆画面定格了公主破墙逃生的瞬间。当她发现父亲的城堡与城镇已成废墟时，飞扬的发丝与古典美颜同惊恐神情形成强烈反差。“这幅作品震撼人心…某种程度上堪称原始力量”，格罗勒蒙女士回忆童年初见拉克姆作品时说道，这些插图至今萦绕在她记忆中。

亚瑟王的传说是艺术家们钟爱的另一主题。当首批装饰精美的亚瑟王故事集于12世纪左右问世时，这些故事已流传数百年。几个世纪以来，它们被不断重述与深化——桂妮维亚王后与兰斯洛特的不伦之恋成为叙事核心，戏剧冲突由此升华并更具人性色彩。

诗人阿尔弗雷德·丁尼生勋爵为维多利亚时代重述了亚瑟王传奇，历时五十年出版了叙事诗集《国王叙事诗》。1874年，摄影师朱莉娅·玛格丽特·卡梅隆邀请亲友扮演《叙事诗》中的角色，精心编排了兰斯洛特与桂妮维亚诀别时极具浪漫主义色彩、略带好莱坞风格的场景。类似的创作冲动也激发了拉斐尔前派——这群英国画家狂热推崇中世纪美学，视其为质朴无华的表现手法。

事实上，人们在中世纪尚未终结时便已开始怀念它。格罗勒蒙德女士指出，11世纪兴起的马上长矛比武本是骑士的作战训练。但随着后世军队规模扩大，骑士在战场上逐渐淘汰，比武转而成为贵族展示骑士精神的表演——正如当今所见，这已成为一种中世纪主题游戏。

本文发表于2022年6月18日印刷版，原标题为《龙与地下城》。