英雄崛起于奴隶制的残酷之中——《华尔街日报》

布里奇特·梅森，后来被昵称为比迪，1818年出生于密西西比州一个名叫罗伯特·史密斯的奴隶主家庭。她跟随史密斯步行1800英里来到加利福尼亚后，成功通过法律诉讼赢得了自由身。获得自由后，比迪以助产士和护士为业，精打细算地积攒每一分钱。她用积蓄在快速发展的洛杉矶购置土地，最终成为密西西比河以西最富有、最具影响力的非裔美国人，并倾其财富资助慈善事业、救济贫困人群。

布里奇特·“比迪”·梅森，1818-1891年。图片来源：GRANGER值得我们思考的是：这个故事中哪些部分值得我们深入探究？我们是否想更了解罗伯特·史密斯如何虐待比迪？想了解她跟随马车队跋涉时双脚的疼痛，或是她搭建拆除营地时背部的酸痛，同时还要照料自己年幼的孩子们？

还是我们更想知道：一个生而为奴的人究竟如何能通过诉讼赢得自由？她如何从微薄收入中积攒财富，如何选择购置哪些地产，又因何选择支持特定类型的慈善事业？

《纽约时报》的"1619项目"提出奴隶制的罪恶是美国建国的核心。若果真如此，比迪·梅森故事中唯一"美国性"的元素就是罗伯特·史密斯对她的压迫。但她的奴隶经历并不能定义她生命的意义——无论是对她自己，还是对她影响的无数人而言。她为争取自由所做的斗争，以及获得自由后的作为，与她故事的其他部分一样，都闪耀着真正的美国精神。

一群学者对"1619项目"提出批评，对该项目及其配套课程表达了保留意见。他们指出该项目存在事实性错误，暗示"意识形态正在取代历史认知"。更重要的是，“1619项目"将整个美国历史定义为罗伯特·史密斯这类资质平平者的故事，而像比迪·梅森这样非凡的女性却被简单理解为罗伯特·史密斯的奴隶。

像比迪·梅森这样的故事，只要教学方法得当，就能激励所有种族和背景的学童。一个被禁止读书写字的人，却资助建造了洛杉矶第一座黑人教堂（如今拥有数千名信徒），这样的故事谁能不为之动容？梅森这样的英雄人物能为我们所有人——无论种族——提供理解过去、共建未来的认知框架。他们给予我们相互和解的工具，让我们基于历史现实明辨正义。

当美国人自由讨论共同历史，独立得出道德结论时，我们就为真正持久的进步打开了大门。下一代年轻人必须明白，他们是自我提升的主体，无需等待外力拯救。如果我们的孩子缺乏可效仿的卓越榜样和能产生共鸣的励志故事，我们就丧失了教育的本真意义。

我们的历史及其叙述方式塑造着未来。黑人历史是美国历史的一部分，我们都将是未来历史的共同书写者。我们能够也必须在不将其武器化的情况下讨论黑人历史。我们能够也必须在不陷入争吵的情况下提升黑人的声音。

让我们来谈谈像比迪·梅森这样的完整故事。让我们探讨如何使美国历史——包括黑人历史——的讨论和教学更加开放、全面和诚实。

伍德森先生是伍德森中心的创始人兼总裁，也是《红、白与黑：从修正主义者和种族煽动者手中拯救美国历史》的编辑。

刊登于2022年6月18日印刷版，标题为《英雄从奴隶制的暴行中崛起》。