《华尔街日报》：父亲的福特汽车手册指引我人生方向

在我20世纪70年代的童年时期，通货膨胀也曾困扰着家庭预算，那时我父亲为了省钱，连通常会让其他父亲送去修理厂的复杂汽车维修工作都自己动手。

可惜当时还没有YouTube视频能帮助我父亲掌握我们家二手轿车的保养技巧。我们家的另一条严格经济原则是：绝不购买新车。

好在身为专业木匠的父亲不仅工具使用得心应手，还极具阅读天赋。街道尽头的公共图书馆里那套《福特汽车维修指南》丛书总能解答他的疑问。这些常年被我父亲借阅的福特指南，就像他准备主日学校课程时频繁研读的《新旧约全书》一样，成为了他的世俗圣经。

或许我将这些福特手册与圣经相提并论，是因为内燃机的构造原理在我看来和神圣经文一样复杂。当父亲坐在卧室摇椅上，膝头摊开最新的福特教程时，他会陷入一种忘我境界，心满意足地沉浸在进气歧管紧固顺序、自动联动装置调节，或是如同宇宙大爆炸般在图纸上无限延展的化油器分解图中。

父亲对福特指南如此痴迷，以至于1977年拥有最新版的个人副本成了他最珍视的财产之一。或许是他自己奢侈了一把，也可能是我某个精明的兄弟姐妹送了他一本作为礼物。

1978年父亲节前夕，爸爸因心脏病离世后，他的福特汽车维修手册和主日学校圣经传到了我手中。四十多年过去了，这两本书仍放在我客厅的书架上，每日提醒我他是如何将信仰融入为人父的日常责任中。对他而言，信仰是动词，体现在完成每日必须之事的行动里。在修理福特汽车的过程中，他让我明白大多数问题都能解决——这一信念支撑着我自己的父亲生涯。

爸爸那本旧福特手册的导言以这句鼓舞人心的话作结：“相信自己——你能做到。”

若还有比这更好的为父之道信条，我尚未发现。

海特曼先生系Phi Kappa Phi论坛杂志编辑，同时为巴吞鲁日倡导者报专栏作家。

图片来源：Getty Images/iStockphoto