我为何热爱高尔夫——以及它对我人生的意义 - 《华尔街日报》

我记得刚开始打高尔夫的时候，以及为什么选择它。

网球是我们家的传统运动。家里有八个孩子——两个哥哥、五个妹妹和我。大哥曾是大学网球队的一号种子。如今92岁高龄的母亲，直到80多岁还在球场上飞身救球。我们成打地购买网球。每个人都必须打球。

作为中间的孩子，我必须找到一种方式，在痴迷网球的母亲和兄弟姐妹中脱颖而出。我也需要一项可以独自进行的运动，因为哥哥们从不理会我的提议。就在年龄迈入两位数时，我找到了自己的路——我开始打高尔夫。

如今我已63岁，过去五十多年里，高尔夫远不止是消遣娱乐（虽然确实有趣）。它是我与结婚32年的妻子相识的契机，是我逃离生活压力的避风港，是与子女建立纽带、与朋友开怀大笑的桥梁。它满足了我对挑战的渴望，也在癌症治疗期间给予我慰藉。它承载了我所有的重要对话和闲谈。

没有边界线

我的高尔夫启蒙始于匹兹堡郊外山区的九洞市政球场，口袋里揣着送报纸攒下的皱巴巴的钞票，够买一瓶可乐和热狗。我立刻明白这就是属于我的运动，网球永远无法比拟。网球有太多界线——一切都太确定且重复。球一次次过网，不是界内就是界外。除非你能站上温布尔登中央球场，否则每个球场都大同小异。

高尔夫则不然，这里没有界限。每个球洞、每次击球都是全新的挑战，这项运动的深度是局外人难以体会的。若球在站姿中后移四分之一英寸，或握杆向右偏转四分之一圈——都可能带来天壤之别。这是一场永无止境、变幻莫测的挑战。我从小就渴望挑战。

你永远无法做到完美。我儿子曾打出保龄球300分满分，这已是极限。我不禁疑惑：既已登顶，为何还要继续？几周后斯蒂芬打出299分，他会失望吗？但高尔夫不同，即便打出惊人的59杆，人们仍会叹息本该是58杆。

还有那些故事。体坛有云：球越小，故事越精彩。高尔夫堪称故事的最佳载体。若你首洞开球漂亮，18洞推杆精彩，中间过程大可在会所里信口编造。

我们常打趣父亲——他让我爱上报纸——生八个孩子就为把同一个故事讲八遍。虽然身后球手不必担心我拖慢节奏（球场管理员总提醒我慢些打），但挥杆时总觉得有听众等着听我讲述所有故事。

最爱的故事关于与我相伴32年的新娘。

80年代末我在欧洲为《华尔街日报》工作，回宾州参加挚友婚礼。他想撮合我和伴娘，但我毫无兴趣——毕竟我们相隔千山万水。

一年后，我回到纽约工作并住在新泽西，朋友仍不断催促我考虑那位伴娘的事。我解释说自己住在霍博肯，要约会费城附近的姑娘实在太难。这时他说出了改变我人生的话：“她正在学打高尔夫。”

我和金姆的第一次约会就是打高尔夫。我得教她如何架球，因为她之前只在练习场的橡胶球座上击过球。这位高中打长曲棍球、大学打曲棍球的姑娘懂得如何击打脚下的球，但总担心出丑——谁不是呢？在等待开球时，我指着一位打了五六十年高尔夫的老绅士给她看，那人挥杆时整个身子都歪向一边。我向她保证，如果打高尔夫的人都怕出丑，这项运动早就消失了。

避风港

我们结婚后生了三个男孩。决定定居在能负担带后院房子的地方，既能养大狗，也方便孩子们玩耍。代价是这里距离我纽约的工作单位有两小时车程。

高尔夫再次以多种方式成为我的避风港。首先这里不是纽约——就像网球一样，纽约有太多线条束缚，方方正正的建筑遮挡了地平线。而高尔夫球场有开阔的地平线，能滋养我的灵魂。

金姆（三十年前就不打球了，但计划重拾）允许我每周六清晨优先打球，部分是为了补偿我每天四小时的通勤。我打完一轮后，她和孩子们会加入我在乡村俱乐部的活动。清晨时光让我放松，孩子们也学会了餐厅礼仪。

上图从左至右：蒂姆（左）与弟弟保罗（右）在加州柏树点俱乐部；显示蒂姆差点为个位数的记分卡；儿子布莱恩首次在高尔夫迷你赛中击败蒂姆的记分卡；蒂姆的妻子金姆在推杆练习区。下图：莱德杯媒体通行证；费城附近梅里恩高尔夫俱乐部的码数本；周六上午蒂姆打完球后金姆与儿子们在俱乐部午餐；新泽西州脊木乡村俱乐部的球标；金姆与蒂姆的婚礼回礼高尔夫球。图片来源：F. Martin Ramin/《华尔街日报》在孩子们还小的那些年，我通常每年会打50轮高尔夫，不过有一年打了80轮。那一年肯定很艰难。

我们的二儿子布莱恩在会说话前就开始打高尔夫。他说的第一个词是"球"。他对此非常着迷（我好奇这是遗传了谁？），成长过程中还因为每天要击打约500个塑料高尔夫球而弄坏了几块地毯。我想布莱恩打高尔夫的原因和我差不多：作为中间的孩子，这是他远离兄弟们的机会。

和他一起打球让我感到谦卑，也是我巨大的骄傲。我记得他第一次打出低于标准杆的情景。我觉得这其中也有我的功劳。当时只有我们两个人，几乎每一杆我都会问他想法并给出建议。我常说希望把我的头脑装进他的身体里。（我还想要他的一杆进洞。）

布莱恩进步神速，二十多岁时已具备相当实力，去年甚至尝试参加美国业余锦标赛资格赛。我为他当球童。在奥克蒙特举行的正赛资格争夺中，他其实机会渺茫——近40度高温下，80名选手角逐仅有的两个名额。每个发球台上，布莱恩都紧张地猛灌水和运动饮料。水分过量。紧张。酷暑。两轮比赛的首轮第15洞发球台，他呕吐了。但他坚持打完36洞并提交了成绩单。我无比自豪。作为父亲，那年的球童经历是我做过最艰难的事。

脑海中的球洞

高尔夫还以意想不到的方式渗透进我的职业生涯。记得二十年前，当《华尔街日报》尚未组建专业团队却需要报道赛事时，有人环顾四周问：“咱们编辑部谁最痴迷高尔夫？“于是找到了我。就这样我成了兼职高尔夫记者。有幸报道过多场美国公开赛、莱德杯和美国大师赛。我曾在奥克蒙特美国公开赛第18洞果岭采访杰克·尼克劳斯，目睹他谴责美国高协主席对处罚裁决的拖延；还协助编辑过泰格·伍兹关于首夺大师赛的著作。

近年来，三次癌症诊断后，高尔夫成了另一种庇护所。放疗前需要大量饮水，连续八周每天15分钟，当护士离开房间，我独自躺在嗡嗡作响的治疗仪器下，靠想象打高尔夫分散注意力。有时抓鸟成功，有时未能如愿。

在放疗进行到大约一半时，我向自己承诺，等治疗结束后要买一套新高尔夫球杆。我去了一家独立店铺，定制了一套球杆。花的钱可能远远超出了理智范围。

经过数十年挥杆、因为妻子选修高尔夫课程而与她结缘、痴迷于研究球洞布局与球场策略后，这项运动逐渐成为我身份认同的核心。我的好友多是球友，常以"是否一起打过球"来定义与他人的关系。

作者在《华尔街日报》欧洲工作期间，曾十余次在苏格兰圣安德鲁斯老球场挥杆。图片来源：John B. Jones这也成了我的社交标签：“你认识蒂姆吧？就是那个打高尔夫的。”

我和金姆有位女性朋友曾说，她不会再和自称"偶尔打高尔夫"的男性约会。因为这世上根本不存在"偶尔打高尔夫"的男人。

我承认有时确实过度沉迷，思考高尔夫的时间多到不太健康。这种时候我会暂停打球。但不出两日，脑海中又会浮现球道走向，很快便重返练习场或正式球场。

布莱恩记得多年前说过：即便能通过睡一觉变成零差点球员，我也不会选择这种方式。正是挑战性让我保持热情。我常开玩笑说，等报社做出"毫无瑕疵的完美报纸"第二天就会退休——显然我现在还在这里。

高尔夫也帮助我保持了相当不错的体型。我练瑜伽、爬楼梯，并保持适量运动。退休后，高尔夫能确保我不会每天在椅子上坐8小时。这是一项极好的步行运动，且无损健康。

但归根结底，我热爱高尔夫是因为它的无限可能性，以及它带给我的开阔心境。没有什么是静止不变的。高尔夫可以是全力挥杆的酣畅淋漓，可以是沙坑上方精妙的切球，也可以是决定小鸟球、标准杆或柏忌的4.25英寸球洞。它是对无数细微调整的探索，这些调整终将累积成重大突破。

我想这就是为什么高尔夫球手本质上是乐观主义者。我们都愿意相信：昨晚在互联网上看到的技巧，今早在脑海中演练的握杆调整，或是刚买的100美元新装备，会成为改变一切的关键。或许并不会。但我们始终怀揣梦想。

本文作者Tim Carroll是《华尔街日报》资深出版编辑，联系方式：[email protected]。

原文发表于2022年6月18日印刷版，标题为《一个高尔夫狂热者的自白》。