生活因爸爸的笑话更有双关趣味——《华尔街日报》
Jason Gay
多年来,我经营着一家规模不大但还算成功的喜剧俱乐部,拥有两位忠实顾客:我9岁的儿子和7岁的女儿。
我们姑且称它为"老爸俱乐部"。这里不收门票,但至少要点两盒果汁——不过会免费赠送金鱼饼干。
我是老爸俱乐部的唯一主演,请原谅我的自夸:我的段子效果不错。虽然那些老爸笑话可能不够原创,但大多能逗乐观众。多年来我一直在讲同样的动物冷笑话*(为什么蜜蜂头发黏黏的?因为它们用蜂窝梳头。两条膝盖的鱼叫什么?双膝鱼!)*我那两个小学生孩子,愿主保佑他们,笑得就像在日落大道看理查德·普赖尔专场的前排观众。
在去足球训练的路上,我会用令人尴尬的评论调侃公路标志(嘿**,*刚才那个标志写的是"头部有钢板"吗?)。那个著名的"打断牛"敲门笑话(敲门声。谁啊?打断牛。打断牛什…哞!!!)*我已经讲了太多次,简直…荒唐至极了。
我知道你现在正尴尬得脚趾抠地。我不在乎。我没指望您这位成熟的成年读者会觉得这种幽默好笑。*(你:我常看你的幽默专栏,老兄。早就知道你不搞笑。)*老爸笑话本就不是为了打动成年人设计的,尤其是那些在财经报纸里寻找深刻见解的成年人。
但爸爸笑话——说清楚点,妈妈们讲起笑话也不遑多让——总是背负恶名。没错,它们既不犀利,也不涉及政治或特别机智,对年龄够考学习驾照的人来说通常毫无效果。这些笑话过度依赖文字游戏、双关语和家畜——似乎有不成比例数量的爸爸笑话都与奶牛有关。讲述时总带着一丝热切又绝望的气息。爸爸笑话基本就是喜剧界的工装短裤。
而这恰恰是它们的魅力所在。父母讲爸爸笑话时,并不是想赢得美国幽默马克·吐温奖。他们抓住的是孩子还愿意黏着父母、被迫当听众的短暂窗口期。这段欢乐时光转瞬即逝,我们每次都会全力以赴逗笑他们。
我最自豪(或者说最蹩脚)的爸爸笑话"才艺",大概要数改编十大金曲了。没错,我就像"怪阿尔"扬科维奇——只不过他是天才,而我糟糕透顶。想听听我把泰勒·斯威夫特的《Bad Blood》改编成《Dad Bod》吗?
宝贝,现在我有老爸肚
你可知我曾有腹肌酷
快看看我的新态度
宝贝,现在我有老爸肚(嘿!)
读到这儿你已经后悔了吧?
若真想引爆"老爸俱乐部"的现场,我只需祭出屎尿屁笑话。我知道:厕所幽默是低级趣味,不值得效仿,登在《华尔街日报》上更不合适——但说真的,这招百试百灵。屎尿屁笑话能经久不衰是有原因的。它们能让孩子们百分三百开怀大笑。
不过一般来说,最棒的爸爸笑话都是老少咸宜的。比如这个我从手机上看来的笑话。(原来你可以让Siri讲爸爸笑话。)
问:普通的东西是在哪里制造的?
答:在“差不多”工厂。
这是标准的文字游戏类爸爸笑话。但还有其他类型。“许多爸爸笑话运用‘反幽默’,即刻意回避巧妙的笑点,”记者阿什利·费特斯2018年在《大西洋月刊》中写道。她举了这个例子:“农夫丢了拖拉机时说了什么?‘我的拖拉机呢?’”
插图:若昂·法曾达无论多成功,爸爸笑话都宣告着父母酷炫时代的终结。我的酷炫时代从未开始——自12岁起我基本就是人形工装短裤——但没有什么比成年人重新欣赏笨拙幽默更能证明中年已至。
原来爸爸笑话就像午睡:5岁时你非常非常喜欢,45岁时又会重新爱上。
NBA超级巨星扬尼斯·阿德托昆博最近总带着一本爸爸笑话集,试图用这些笑话与严肃的篮球记者们拉近距离、活跃气氛。
扬尼斯:倒在地板上的牛叫什么?
媒体:(无)
扬尼斯:(大笑) 绞碎的牛肉!
我自己的父亲是一位科学老师,为人严肃,不太爱讲笑话。这个空缺被我一位朋友的父亲填补了,他是个死不悔改的"老爸笑话"爱好者,拥有一辆豪华轿车,车上的电脑语音会在门没关好时提示"门未关严"。
“门不是罐子!"这位老爸会这样吼叫。“门就是门!”
还有一次在餐厅,当服务员说今晚的配菜有"焗土豆"时,这位"轿车老爸"大吼:土豆烂了?(几十年过去了,我仍在等待机会对我的孩子使用土豆烂了这个梗。只需要找到合适的餐厅)
我知道这终将结束。所有有经验的父母都告诉我这一天会到来。再过几年,也许更快,我的笑话对孩子来说将不再有趣,我将进入被称为"青少年父母"的寒冬期。
有些父母在孩子进入青春期后仍坚持讲老爸笑话——他们甚至更享受在孩子感到尴尬和愤怒时,尤其是当着他们朋友的面讲这些笑话。我不确定自己是否够"刻薄"到这种程度。
我已经看到"老爸俱乐部"衰落的迹象。孩子们开始更热衷于TikTok和YouTube视频。儿子已经厌倦了我表演的"老爸身材"梗。前几天放学路上,我好像看到女儿对我翻白眼。
没关系。这是他们的权利。只要他们还欣赏我的老爸笑话,我就会继续享受其中。老爸俱乐部持续营业中。儿童和奶牛免费入场。但小牛不行。知道为什么吗?因为牧场该打烊了。
致信 杰森·盖伊,邮箱:[email protected]
刊登于2022年6月18日印刷版,标题为《有了老爸笑话,生活更有双关乐趣》。