苹果TV+《健身》与80年代健身微流派的复古尴尬——《华尔街日报》

罗丝·伯恩在Apple TV+剧集《健身世界》中饰演自我厌恶的有氧教练希拉·鲁宾，她正在打造一个健身帝国。图片来源：Apple TV+没有什么时间胶囊能比得上80年代的有氧运动课。

Apple TV+剧集《健身世界》由罗丝·伯恩主演，她饰演一位有氧教练，其严苛的内心独白反映了身体自爱时代之前的那个年代，该剧在复古细节上做足了功夫。有紧身衣和暖腿套，有扭臀动作和人工美黑，有蓝色眼影和披散的大波浪发型——即使是最激烈的日常锻炼也是如此（难道没人用马尾辫发圈吗？）。

该剧刚刚开播第二季，延续了荧屏上将20世纪80年代有氧运动作为时代剧的悠久传统。例子包括B级恐怖片《死亡健身房》，讲述了一家健身工作室里的谋杀案，小吃店提供哈密瓜配茅屋奶酪的餐点，还有一句刻薄台词：“我是Beta制大尺寸磁带录像系统，你是家用录像系统。”

在那个年代，人们到处都在进行身材羞辱，跳着葡萄藤舞步，左右两边的时间分配均等。有些电影里的有氧运动场景很长，都可以直接当教学课了。许多电影推崇那些认为苗条仅次于敬神的女性。

《健身世界》对这些主题提出了带有精神分析色彩的质疑。48岁的剧集主创安妮·韦斯曼的灵感来自她在南加州的童年、她所称的当时的“肥胖恐惧症”以及她自己饮食失调的经历。该剧将这些比基尼文化的残酷元素融入了希拉的故事线中。

“希拉非常害怕被人看透内心，”魏斯曼女士说，“所以她需要维持一个坚硬、闪亮、美丽但令人生畏的外表。”

以下是80年代银幕上的有氧运动风潮。准备好了吗？五、六、七、八……

《健身狂小姐》第二季六月首播

《健身狂小姐》图片来源：Apple TV+提供**剧情简介：**伯恩女士饰演希拉·鲁宾，一位饱受饮食失调困扰的家庭主妇，她通过建立有氧运动帝国找到了出路。第二季中，希拉从一盘健身录像带起步发展个人品牌，同时背叛了她那位致力于拯救海洋的丈夫，与他的开发商竞争对手有染。

**最长有氧运动镜头：**第二季首集，时长不足一分钟。

**过时细节：**女性对锻炼心存顾虑：“我不知道——我会不会出汗？”一位女性厌恶地问道。“我丈夫不希望我练出大块肌肉，”另一位说道。

**最具80年代特色的瞬间：**希拉的丈夫丹尼——罗里·斯科维尔穿着“唯我独享”夹克——对席卷加州的一种时髦食物感到恐惧：寿司。当被问及为何不尝一块时，他说：“主要因为我不是他娘的海豚。”

**尴尬健身镜头：**希拉品牌有氧踏步板的原型上印着这位企业家微笑的脸庞，紫色发带正好位于人们白色锐步鞋踩踏的位置。

“完美”，1985年

‘完美’照片：“完美”，1985年剧情： 约翰·特拉沃尔塔饰演亚当，一位《滚石》杂志记者，前往洛杉矶揭露他在黄页上发现的一家健美操工作室。他爱上了杰西，这位“健美操领路人”在Sports Connection（一家兼作单身俱乐部的健身房）帮助女性激发运动热情。由杰米·李·柯蒂斯饰演的杰西克服了对媒体的厌恶，最终爱上了亚当。

最长健美操片段： 4分25秒。

过时的细节： 由拉瑞恩·纽曼饰演的健身狂琳达极度渴望肌肉男的关注，其中一人随意称她为“健身房里使用最频繁的器械”。

最具80年代特色的时刻： 当亚当不找座机给编辑打电话时，他正教困惑的杰西如何使用他电脑上的删除键——他总是让笔记本电脑开着，以便需要时能“预热”好。

尴尬的健身镜头： 杰西和亚当通过长时间的骨盆动作和强烈眼神交流完成求偶仪式。这场戏里的每个人都需要一条支撑内裤。

“死亡健身房”，1989年

《死亡健身房》照片：《死亡健身房》，1989年**剧情：**一家健身房接连发生命案，其核心控制系统由某人阴森的姐夫编程，能调节动感单车的阻力和器械重量。超自然力量与肢体爆裂场景交织呈现。

**最长有氧操片段：**58秒。

**过时细节：**即便在以裸露著称的有氧运动题材影片中，本片的氨纶面料与裸体比例仍高得惊人——开场字幕刚结束就有蒸汽房全裸女性镜头，另有使用丝瓜络沐浴等场景。

**最具80年代特色时刻：**健身工作室的贪婪老板在器械致死事件后不足24小时，仍为自动化健身房辩护：“改成手动模式就毁了俱乐部的特色”。

**尴尬训练镜头：**两位女学员在爵士课后挑逗常客：“明天能应付我们俩吗？“对方回答：“试试看肯定很有趣”。

《天体健身》，1984年

《天体健身》照片：《天体健身》，1984年**剧情：**萨曼莎是野心勃勃的健身狂人，立志买下"天体健身"所在的大楼。她类似《Physical》中的希拉，但缺乏2022年流媒体时代那种反讽自觉。当她抢走竞争对手女友的电视健身节目主持工作后，工作室存亡取决于一场有氧马拉松比赛。

最长有氧运动片段： 15分16秒，包括马拉松式休息。

过时细节： 电视台急需人力资源部介入。“前排那个胖乎乎的金发女孩，她出局了”，一位制片人在健身节目选角时，直接淘汰了根本不胖的金发女性。

最具80年代特色的瞬间： 没有现代数字后期技术，偶尔出现在画面顶端的吊杆麦克风格外显眼。

尴尬训练镜头： 选角过程中，工作人员持续聚焦女性胸部。“伙计们认真点——把她们当姐妹看待”，制片人在控制室训斥道。“她就是我妹妹”，一名摄像师回答。

《有氧杀戮》（又名《致命健身》），1987

《有氧杀戮》/《致命健身》图片来源：《有氧杀戮》（又名《致命健身》），1987剧情： 女子在日光浴床险些丧命后，复仇行动展开。场景转到"朗达健身工作室”，一名女性在淋浴间被巨型安全别针杀害。此后情况急转直下。

最长有氧运动片段： 3分28秒。

过时细节： 警方审讯时肆意评价女性外貌。“看着这些年轻美丽的身体，想到没有男人愿意碰你，内心很煎熬吧？“侦探发现健身女企业家朗达满身伤疤后如此说道。

最具80年代风格时刻： 歌曲《有氧杀戮》，歌词包括：“锻炼至死…你在追寻完美身材”。

尴尬健身镜头：单身有氧俱乐部的视觉双关，一个销钉在举重片堆中随着动作上下滑动。