《官方竞赛》评论：自负的对决——《华尔街日报》

佩内洛普·克鲁兹图片来源：马诺洛·帕冯/IFC“主竞赛”这个短语会让熟悉电影节疯狂文化的观众会心一笑，它指的是那些为角逐戛纳或圣丹斯等奖项而提交的作品。为了争夺金棕榈奖等至高荣誉，世界上最光鲜亮丽的人们一边竭力为那些艺术性强且常常自命不凡的作品博取关注，一边试图保持酷炫姿态。作为讽刺这一疯狂小宇宙的两字浓缩，“主竞赛”注定会成为某部关于电影的电影标题。阿根廷编剧兼导演加斯顿·杜帕拉特和马里亚诺·科恩抓住了这个机会，用这部狡黠的讽刺作品讲述了一部电影的制作过程——这部影片自然最终登陆某个电影节。

尽管所有电影人的共同点是都懂些电影制作，但深入探讨电影制作本质的作品并不多见。电影人若只是简单地自嘲或嘲讽同行养尊处优、自恋成性，即便不算彻头彻尾的懒惰，也未免太过轻易。《主竞赛》确实沉溺于肤浅的讽刺，但杜帕拉特和科恩（他们与杜帕拉特的兄弟安德烈斯共同编写了剧本）设计了一些既合理又荒诞可笑的离奇情节，同时围绕电影本质提出了一个精辟的核心见解。他们的作品真正探讨的是非官方竞赛——表面上为共同目标奋斗的世界名流，实则是互相敌视的竞争对手；尽管在娱乐媒体上大谈同事情谊，却暗中倾尽全力互相拆台、争权夺势。正如电影人制造幻象愚弄观众，他们在片场也运用同样的技巧彼此欺骗。

佩内洛普·克鲁兹再次贡献了惊艳演出，她饰演的洛拉是一位备受赞誉的西班牙艺术片导演，顶着一头火焰般的红发。她聘请了一位严肃的舞台剧演员（奥斯卡·马丁内斯饰）和一个笨拙的电影明星（安东尼奥·班德拉斯饰）在一部情节剧中扮演反目成仇的兄弟。班德拉斯饰演的费利克斯是个住在圣特罗佩和好莱坞的蠢钝影坛王子，他让助理寸步不离，确保自己吃到无麸质餐食，并提醒剧组每个人按合同规定绝不能碰他的脸。马丁内斯饰演的伊万则是个智力超群的严厉角色，与费利克斯形成鲜明对比——这位浮夸的苦行派艺术家仍在教授表演课，坚持绝不乘坐头等舱，并在堆满书籍的公寓里专注聆听无调性音乐。

从左至右：安东尼奥·班德拉斯、佩内洛普·克鲁兹和奥斯卡·马丁内斯图片来源：马诺洛·帕冯/IFC洛拉戏弄着这两位明星——她选择他们正是因为知道两人会像蜂蜜和砂石般格格不入。她任性、苛刻、傲慢又残忍，完全符合我们对金棕榈奖欧洲导演的想象。她设计了一个又一个疯狂的表演"训练"，以激发潜能和建立信任为名折磨两位男演员。有场戏里，洛拉用数米长的保鲜膜将两人裹成木乃伊，同时用他们无法阻止的骇人手段恐吓他们；另一场戏中，她将自称50吨重的巨石悬挂在吱呀作响的起重机下，悬于他们头顶，以帮助他们调动角色所需的恐惧感。

这三位极具魅力却又糟糕透顶的角色之于自我主义，恰如太阳之于光芒，他们之间争夺主导权的三角斗争妙趣横生，堪比《彗星美人》中的经典对决。精妙的剧情设计——早期看似随意的费利克斯滑稽武术训练场景后来成为关键伏笔，以及充满创意的角色细节，都为这场邪恶游戏增添了趣味。虽然这场恶斗终有胜者，但看着三位主角一路出糗也不失为一种乐趣。

安东尼奥·班德拉斯与佩内洛普·克鲁兹图片来源：马诺洛·帕冯/IFC在打造这部尖刻曲折的黑色喜剧过程中，杜普拉特和科恩两位导演还取得了一项额外成就：尽管克鲁兹女士和班德拉斯先生是西班牙最负盛名的两位影星（即使克鲁兹丈夫哈维尔·巴登的影迷可能有异议），且两人都与西班牙电影大师佩德罗·阿莫多瓦合作密切，但这竟是他们首次同框出演（两人虽都参演了阿莫多瓦2019年作品《痛苦与荣耀》，但未有交集——克鲁兹饰演班德斯成年角色童年时期的母亲）。看着这两位戏骨突破固有形象碰撞火花（一贯强势的班德拉斯此次展现怯懦一面，而克鲁兹的角色则是同性恋/双性恋），产生的银幕魔力足以让好莱坞多数特效大片黯然失色。

史密斯先生是《国家评论》的特约评论员。