克罗宁博士，父亲节快乐 - 《华尔街日报》

作者（右四）在姐姐英格丽德怀中，参加父亲的医学院毕业典礼。图片来源：克罗宁家族提供我父亲于2005年去世，享年81岁，育有9个子女和15个孙辈。若在世，如今他该有16个孙辈和6个曾孙辈。他与现年93岁的母亲72年前结为夫妻。除了这些惊人的数字，父亲更是个低调克制的家长，若看到如今的育儿方式定会困惑。

孩子总是毛手毛脚、冲动莽撞、邋里邋遢——这些特质都让父亲避之不及。直到我们长大到能围坐在长餐桌旁，讨论父母要求阅读的每日新闻时，他才开始享受与子女相处的时光。

父亲1924年出生，在英格兰和爱尔兰长大，那是个"孩子只该被看见，不该被听见"的年代。他与同样来自爱尔兰的母亲渴望大家庭。父亲抗拒父亲节这类人为设定，若知自己在此被纪念定会不安，因他坚信人只该在报纸出现两次：结婚时与离世时。

24岁时，他已获得兽医学位和专门研究马匹血液疾病的博士学位，这使他来到美国与赛马打交道。怀着对学习与收入的双重渴望，37岁已是六个孩子父亲的他进入乔治城医学院。他成为全日制学生，同时继续为医学院前就职的研究实验室夜间工作——只不过把显微镜从办公室挪到了家中书房。以班级第五名毕业的他获得耶鲁和哈佛的实习与住院医师机会。医学院读到一半时第七个孩子降生，我（第八个）出现在他毕业那年，弟弟则诞生于他住院医师培训期间。

因为我们爱尔兰人总爱对悲伤之事一笑置之，所以当得知父亲——一个压根不喜欢孩子、后来专攻人体病理学的人——竟获得了儿科班级奖时，我和兄弟姐妹们都觉得这简直荒谬得可笑。

他鼓励我们保持独立。在父亲去世前一年，我曾询问父母是否该请假去康涅狄格州陪伴他们。父亲以对待任何不得体事物时那种痛苦而耐心的神情否决了这个提议：“绝对不行！你有自己的工作和生活要过。“他指出，当年他和妈妈新婚时就远渡重洋离开亲戚，独自组建了自己的家庭。

他重视言行分寸，若看到如今泛滥的拥抱和无处不在的"爱你”，定会皱眉。任何夸张的情感流露——除了笑声——都是不得体的。他对当下过度分享和在社交媒体上宣泄情绪的风潮定会感到震惊。他的爱超越了言语和姿态，虽鲜少外露却深沉恒久。

少女时代，我和妹妹们不得不参加学校每年举办的父女弥撒暨早餐会。父亲和我们一样讨厌这种略显肉麻的活动，但每次都会体面出席。当他和我在同学们及其父亲的队列中缓步走进教堂时，我的自豪感达到了顶点。

克罗宁女士是《华尔街日报》副刊编辑。

刊载于2022年6月17日印刷版，原标题《父亲节快乐，克罗宁医生》