《音乐之战》评论：无人聆听的歌曲 - 《华尔街日报》

图片来源：Getty Images如果你在过去50年里参加过任何古典音乐会，很可能听到的是技术上臻于完美的旧作演奏，却完全找不到能理解或欣赏的新曲目。这一情形与欧洲几乎整个古典音乐史的状况截然相反：按当今标准，当时的演奏技巧大多难以令人满意，但观众听到——也期待听到——在世作曲家的最新作品。

发生了什么？答案纷繁复杂，但几乎所有探讨“古典音乐危机”（这个标签已无可避免）的评论家与历史学家，都回避或忽视了当今能吸引公众的新作品稀缺这一事实，转而沉溺于泛论古典音乐文化地位的衰落。他们的抱怨耳熟能详：音乐厅里白发观众居多，莫扎特敌不过摇滚乐，政府削减了乐团资助等等。

然而这些问题（如果算问题的话）与二战后欧美几乎完全无法创作出多少普通人愿意聆听的古典作品相比，只是次要矛盾。这种创作力的衰竭正缓慢扼杀古典音乐。如果当下无法诞生任何有趣的作品，就别指望公众能持续关注遥远过去的作品。今天的音乐会观众并非古董鉴赏家；他们和几个世纪前的乐迷一样，渴望享受并热议最新创作。

约翰·莫塞里《音乐之战：重拾二十世纪》一书的巨大价值在于，它坦承了许多音乐评论者心知肚明却讳莫如深的事实：二十世纪音乐发展出现了严重偏差，尤其是1945年后。莫塞里写道，现在是时候追问"为何我们顶尖音乐机构演奏的当代作品——尽管获得乐评界压倒性支持——却始终是绝大多数听众不愿也从未想聆听的音乐"。

这位成就斐然的指挥家兼音乐学者将矛头指向两次世界大战与冷战。他认为，经历二战浩劫后，欧洲文化裁决者面临两难困境：在奥地利和德国，由于历史原因，评论界与学界无法推崇第三帝国扶植的作曲家；而那些被纳粹贴上"堕落艺术"标签的作曲家——保罗·欣德米特、埃里希·科恩戈尔德、库尔特·魏尔、阿诺德·勋伯格——到1950年代已流亡美国，创作更趋调性化且"易于接受"的作品。其中科恩戈尔德和弗朗茨·瓦克斯曼等人在好莱坞创作电影配乐，这反而使他们被正统音乐界所鄙弃。

莫塞里指出：“人们达成了一种心照不宣的默契——干脆全部禁演。“中欧音乐权威机构由此将纳粹禁演与推崇的作品统统摒弃。意大利乐评界也面临类似困境并采取相同策略：1924年逝世的普契尼及其前歌剧作曲家得以保留，而三四十年代的所有新创作都必须出局。

莫塞里先生认为，这场智力交易的后果是贬低或忽视了那些观众喜爱的作曲家。这样一来，战后革命者如皮埃尔·布列兹和卡尔海因茨·施托克豪森便得以崭露头角——前者宣称所有新音乐都必须复杂艰深，后者的作品（用莫塞里相当委婉的话说）“多数人听两三分钟就完全无法忍受”。

这番分析确有道理，但无法解释1945年后古典音乐的灾难性局面。单就存在太多例外而言：与纳粹合作的理查德·施特劳斯（1864-1949）仍在演出曲目之列；佩特罗·马斯卡尼（1863-1945）和翁贝托·焦尔达诺（1867-1948）都是彻头彻尾的法西斯分子，但前者的独幕歌剧《乡村骑士》与后者的《安德烈·谢尼埃》至今仍被世界各大歌剧院反复上演。

《音乐之战》行文流畅且常具说服力。作者对贬低维克斯曼、科恩戈尔德、伯纳德·赫尔曼、米克罗斯·罗饶等上世纪中叶作曲家电影配乐的评论家们毫不留情，尤其精彩的是他对"体制化前卫派永续存在论"的辛辣嘲讽。

但本书的核心论点难以令人信服。两次世界大战固然恐怖，却无法解释西方国家作曲家和音乐机构为何拥抱晦涩难懂、令人反感的创作。18-19世纪同样战火纷飞，但无人因此主张音乐应以不和谐和声、非人性化节奏和乏味音型为主。勋伯格创立并经众多模仿者发展的十二音作曲法，既未诞生伟大作品，反而昭示了西方音乐核心的病症。本书以斯特拉文斯基歌颂异教野蛮的《春之祭》作为20世纪音乐考察起点——这部令人不适的芭蕾舞剧在斐迪南大公遇刺前一年首演——暗示莫塞里也怀疑这场战争早在1914年枪响前就已打响。

不过，有一点他绝对正确。他以嘲讽的笔调描述了战后音乐的“三位一体”：资助者（通常是政府）、评论家（往往是个白痴）以及机构（雇佣作曲家的大学、委托其作品演出的乐团）。莫切里先生指出，这种安排固然不错，但它“遗漏了相当重要的部分：观众”。

斯威姆先生是《华尔街日报》社论版撰稿人。

刊载于2022年6月17日印刷版，标题为《没有听众的音乐》。