《果园》评论：俄罗斯人与机器人 - 《华尔街日报》

米哈伊尔·巴里什尼科夫与杰西卡·赫克特摄影：玛丽亚·巴拉诺娃纽约

当契诃夫戏剧中最引人注目的表演者是一台俯身、旋转、几乎起舞且始终占据舞台中央的巨型机器人时，或许事情已偏离了应有的轨道。

诚然，伊戈尔·戈利亚克构思并执导的《果园》被描述为"基于"卡罗尔·罗卡莫拉翻译的契诃夫《樱桃园》。虽然无人能指责该剧存在虚假宣传，但其情节与对白均直接取材于原著。

这部由马萨诸塞州尼德姆的阿尔列金剧团制作的剧目正在巴里什尼科夫艺术中心上演，米哈伊尔·巴里什尼科夫本人饰演表面上戏份不多的老仆人费尔斯，其主人柳波芙·拉涅夫斯卡娅（杰西卡·赫克特饰）在剧幕拉开时正从巴黎的伤心旅居处归来。

在这部激进且技术惊艳——却时常令人分心——的剧作中，标题中消失的不仅是"樱桃"。大量角色也被删减。由于契诃夫戏剧的复杂性依赖于舞台上男女角色间的生活流变，完整人物群的缺失自然削弱了剧本的质感，导致该制作仅能偶尔触及原作的情感深度。

机器人是一个无法忽视的庞然大物，完全直立时高达12英尺，通体雪白。它常被用作摄影机，以特写镜头拍摄演员，并将画面投射到舞台前方的纱幕上。在我看来，它就像医院里那些令人腿软的可怕医疗检测仪器（舞台上还有一只机器小狗）。或许这些机械装置的运用是为了强调"世界不断进步，却往往以牺牲过去珍贵的美好——以及珍视它们的人——为代价"的主题，但这种关联略显牵强。

《樱桃园》演员阵容图片来源：帕维尔·安东诺夫戈利亚克先生精简了对话，值得庆幸的是并未背离或扭曲故事的核心脉络。拉涅夫斯卡娅重返故居，使庄园岌岌可危的未来走向高潮——尤其是必须变卖庄园及周围樱桃园的困境，为这出悲情戏剧奠定了基调（尽管契诃夫称其为喜剧，本次演出也确实制造了不少笑声）。最终，农奴出身的家族好友洛帕金（纳埃尔·纳赛尔饰）买下庄园，家族成员各奔东西，前途未卜。

安娜·费多罗娃设计的舞台布景主要由堆积的蓝色落樱和蓝色长椅构成。第二幕可能是删节最多的部分，与契诃夫原著不同，那个象征旧秩序消亡的著名"琴弦断裂声"在这里变成震耳欲聋的爆炸声——使得后续关于"或许是鸟鸣"的猜测显得荒唐可笑。剧中乞讨几卢布的过路人也换成了阴森的军装束——这是对当前战争的影射吗？此类处理往往让观众抽离出契诃夫营造的世界。

该作品以两种形式呈现：传统的现场演出和虚拟（或在线）表演。在网络版中，巴里什尼科夫先生还饰演契诃夫，并融入了多种互动元素。但当庄园被拍卖时，现场观众能在纱幕上看到那些看似百无聊赖的线上参与者们装模作样地竞拍——这个噱头实在乏善可陈。

这部野心之作的遗憾在于，它未能充分展现几位优秀演员的才华。若是在更连贯的制作中，赫克特女士本可以成为惊艳的拉涅夫斯卡娅。即便在此版中，她依然魅力十足，精准诠释了角色的自我放纵、情感迷茫与骨子里的优雅。但当拉涅夫斯卡娅一边恳求洛帕金向她养女瓦里娅（由含蓄动人的艾莉丝·基布勒饰演）求婚，一边撩人地露出大腿时，我还是感到不适。

纳赛尔先生的表演若能更细腻些会更好，毕竟洛帕金对这家人整体的感情是真诚的。不过他与瓦里娅那场无果的求婚戏，两人都演绎出了令人动容的温柔——尽管那些装满家当的蓝色塑料垃圾袋堆又一次让人出戏。

饰演拉涅夫斯卡娅女儿安雅的朱丽叶·布雷特，对痴心追求者特罗菲莫夫（约翰·麦金蒂饰）流露出几许炽热情感。但很难判断选择失聪的麦金蒂出演这个角色是偶然，还是为了强调角色间无法充分沟通的困境（特罗菲莫夫常常词不达意），他们都深陷各自难题，对话总是鸡同鸭讲。

米哈伊尔·巴里什尼科夫摄影：玛丽亚·巴兰诺娃至于巴里什尼科夫先生，删减几个角色使他饰演的费尔斯更为突出。他几乎贯穿整场演出，将这位忠心耿耿却可悲地浑然不觉的老管家演绎得极其动人——即便目睹周遭世界逐渐消逝（最终是字面意义上的消失）。全体演员在剧情令人困惑的"等等-什么-为什么？“元素间隙中，依然精彩地展现了角色的人性光辉。他们的敬业精神令人钦佩，但或许那句熟悉的舞台格言需要更新：永远别与动物、孩子或机器人同台。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的

戏剧评论家。

刊载于2022年6月17日印刷版，标题为《俄国人与机器人》。