《心灵胜过谋杀》评论：误导的记忆 - 《华尔街日报》

《谋杀疑案》剧照图片来源：HBO导演王男栿的六集纪录片《谋杀疑案》聚焦内布拉斯加小镇1985年一起强奸谋杀案中被称为"比阿特丽斯六人组"的离奇冤案——五名无辜者认罪服刑，而真凶始终逍遥法外。这桩司法史上的诡异篇章至今仍令当地人困惑不已。

这个悲伤而荒诞的故事充满戏剧张力。尽管王导演未像其奥斯卡提名作品《流氓燕子》那样频繁出镜，但这位中国电影人仍以局外人的敏锐，揭开了这宗让内布拉斯加人至今匪夷所思的悬案。前盖奇县检察官兰迪·里特诺尔掰着手指数出案件疑点：无辜者认罪、辩诉交易、互相指证、甚至在真凶落网后仍坚信自己有罪。“这完全不合常理。“他在片中如是说。

里特诺尔的质疑显得专业而诚恳——2008年DNA证据出现后，法律界才意识到1985年海伦·威尔逊谋杀案（远早于里特诺尔任期）的侦办过程充斥着检察不当行为、程序违规和狂妄自大。1985年2月5日夜，68岁的老妇人在其居住多年的砖结构公寓内遭性侵窒息身亡。王导演的镜头反复扫过这座建筑风格突兀的公寓，将其塑造成谜团重重的陵墓与斯芬克斯综合体：为何所有线索指向单人作案却逮捕多人？为何多名被告——有的互相攀咬，有的仅因血型吻合被捕，有的至死坚称清白——会"回忆"起命案当晚身在公寓？当DNA证据推翻长达数十年的冤狱后，为何漏洞百出的侦讯程序仍被顽固维护？

在《心灵超越谋杀》中，关于压抑记忆的理论遭受重创。一位名叫韦恩·普赖斯的心理学家——荒谬的是他同时还是盖奇县的副警长——对威尔逊案件中的嫌疑人进行了"治疗”，诱导出他们可疑的回忆。前比阿特丽斯警官伯特·瑟西，几年前辞职后开了家酒铺又转行做花商，决定自行调查此案。在获得家属许可后，他启动了成为起诉基础的调查——这在他获得认罪口供后看似合理，但录像显示这些口供是被胁迫并经过瑟西有利剪辑的。大多数嫌疑人生活在比阿特丽斯社会边缘，存在智力缺陷，易受暗示影响，让瑟西得以如他所说"破案”。只不过他其实并未破案。

比阿特丽斯社区剧团成员在《内布拉斯加盖奇县》中的演出图片来源：HBO王女士做了几件令人惊叹的事，这些更关乎她个人而非电影制作本身——比如她几乎让所有关键人物都开口接受了采访。（有少数人拒绝，他们的缺席本身就是控诉。）考虑到事件敏感性，这些访谈令人震惊。她必须向威尔逊家的子女和孙辈揭露与他们多年信仰相悖的事实。（“DNA不存在并不能证明他们不在场。“但实际上，确实可以证明。）她试图让瑟西承认自己并非比阿特丽斯的救世主。在这个彼此熟识的小镇里，她像是不受欢迎的告解神父；那种共情与冷酷的诡异结合，恐怕是与生俱来的天赋。

在令人惊叹且引人入胜的《心灵谋杀》中，最出人意料的元素是王女士到访比阿特丽斯镇拍摄期间当地上演的戏剧（这绝非巧合：该创意源自王女士，也是HBO制作的一部分）。这部名为《内布拉斯加州盖奇县》的戏剧主要由镇民参演，由剧作家/导演塞西莉亚·鲁比诺合作创作，取材于法庭证词和访谈记录。王女士在讲述正义/不公的故事时，以随性方式反复穿插排练场景，使该剧成为区分《心灵谋杀》与其他真实犯罪类电视节目的艺术化、即兴甚至精巧手法。但请别失望：理解这部戏剧——以及艺术本身——的重要性需要观众看完整个系列。试着阻止他们吧。

刊登于2022年6月17日印刷版，标题为《虚假记忆与有罪答辩》。