《尿床者》评论：脏床单与满口脏话——《华尔街日报》

贝贝·纽维尔斯与佐伊·格利克图片来源：阿伦·R·福斯特**《尿床者》**无疑是音乐剧中最不具吸引力的剧名之一。不过想想《猫》——谁又能预料到呢？

与那部音乐剧巨作（尽管两者毫无共同点）类似，《尿床者》以其直白的剧名兑现了承诺。该剧改编自喜剧演员莎拉·西尔弗曼同名回忆录，聚焦于10岁女孩（刻意取名为莎拉·西尔弗曼，由佐伊·格利克饰演）的困境——她的膀胱和嘴巴一样不受控制。

西尔弗曼女士长期挑战文化禁忌，探索女性在喜剧中被视为大胆的领域。叛逆是她的标志，她在这方面堪称天才。与大多数以年轻角色为主的音乐剧不同，《尿床者》并非面向家庭观众，而是针对那些不会因女主角满口脏话（在过去足以让长辈拿出肥皂惩罚）而感到冒犯的成年观众。

如同剧中饱受困扰的莎拉，该剧的诞生也历经波折。原定2020年春季首演，却因疫情搁置。与西尔弗曼共同创作词曲的亚当·施莱辛格（喷泉乐队成员）在同年四月因新冠并发症去世，年仅52岁。今年剧组筹备期间，又因成员感染新冠导致演出取消，首演被迫延期。

如果有一部音乐剧值得为之喝彩，那非《尿床者》莫属。幸运的是，为这部既讨喜又粗俗——或者说时而可爱时而低俗更贴切——的演出加油助威并非苦差。正如预料，剧中脏话如雨点般砸向观众，就像更浮夸的音乐剧在终场时向我们抛洒五彩纸屑。其中相当一部分出自年幼的女主角之口，她的父亲唐纳德（达伦·戈德斯坦饰）教她的那些下流笑话，让老师们震惊，同学们既愤慨又着迷。

莎拉刚从新罕布什尔州的曼彻斯特搬到更小的贝德福德镇，除了她那早熟的词汇量，她还深受尿床问题困扰。更糟的是她有个符合传统审美的漂亮姐姐劳拉（艾米丽·齐默尔曼饰演，自鸣得意的样子很有喜剧效果），在新学校矢口否认她们的姐妹关系。

莎拉支离破碎的古怪家庭中，其他成员则更支持她。经历最近一次离婚后，母亲贝丝·安（凯西·利维饰演，哀怨中带着滑稽）整日卧床，不是练习完美发音就是沉迷流行文化。（或许这是史上首例因发音习惯不可调和导致的离婚。）戈德斯坦先生以粗鄙的热情演绎的唐纳德经营着一家折扣服装店，剧中背景设定在1980年左右，他为店铺拍摄的那种廉价俗气的本地电视广告在当时很常见。而她的祖母娜娜（贝贝·纽沃斯饰，如干马天尼般冷冽）是个衣着优雅的酒鬼，对莎拉能调制完美曼哈顿鸡尾酒的本事感到无比自豪。

我有没有提到西尔弗曼一家是犹太人，在这个小镇上这算得上是异国情调？

凯西·利维摄影：阿伦·R·福斯特这本书由西尔弗曼女士和约书亚·哈蒙（《坏犹太人》《为法兰西共和国祈祷》）合著，以轻松自如的方式抛出一连串或粗俗或文雅的笑话，格利克女士展现出远超年龄的成熟节奏感。但所有演员都擅长将冷峻的黑色幽默与低俗笑料融入音乐剧中。饰演新罕布什尔小姐的阿什利·布兰切特为莎拉（她也是个尿床者）扮演某种幻想中的仙女教母角色，用她故作甜腻的表演增添了反差风味。

导演安妮·考夫曼以非传统话剧见长，对场景转换的处理偶显生硬，部分原因可能是片段式素材本身存在跳跃性——尤其当剧情在莎拉被带去接受催眠师和治疗师治疗后转向黑暗时。（若能删减几个次要支线情节，并采用设计师劳拉·杰利内克更具特色的布景，或许会更好。）

就音乐而言，《尿床者》并未开辟新径。多数歌曲是精致活泼的百老汇风格流行乐，尽管贝丝·安有一段琼尼·米切尔式的忧郁独唱。格利克女士的演唱爆发力惊人，其声线与莎拉不加掩饰的个性完美契合。唯一让我觉得粗俗且多余的是唐纳德的独唱，他在歌中吹嘘与莎拉朋友们的母亲发生关系——用了不太文雅的措辞。

《尿床者》令人惊讶之处在于其坚硬喜剧外壳包裹的柔软内核。情感通常不在西尔弗曼女士的创作套路中，但《尿床者》成功揭示了莎拉不断堆积的创伤——如同待洗的床单般层层叠叠，几乎要将她淹没。

当莎拉开始服用抗焦虑药物后，那些她失去往日张扬活力的场景格外触动人心。这部音乐剧巧妙平衡了从女主角困境中挖掘粗俗幽默的手法，同时真实呈现了这些遭遇的情感代价。对一个试图在世界上寻找容身之处的10岁孩子而言，尿床绝非儿戏——直到莎拉自己鼓起勇气将其化为笑谈。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》戏剧评论人。

本文发表于2022年6月10日印刷版，原标题为《脏床单与爆粗口》