打造梦想家园成了一场噩梦但最终，“这正是我们想要的”——《华尔街日报》

凯特·伯恩是一位生物科技公司高管，她的丈夫迈克尔·伯恩拥有计算机编程和初创企业背景，夫妇俩自诩为科技达人。

因此当这对夫妇决定在俄勒冈州本德市建造新房时，他们选择了一种美国家庭住宅建设中几乎闻所未闻的施工方式：采用名为正交胶合木（CLT）的预制实心工程木板。他们认为使用CLT能加快建造进度。

这种在欧洲常见的CLT板材具有卓越的隔音、防火、抗震和保温性能。但缺点在于：很难找到懂得组装的当地承包商。

最终，这栋房屋的建造耗时超出预期两倍（三年而非一年半），造价也达到预算的两倍（200万美元而非100万美元）。但去年终于入住的46岁夫妇表示，他们仍为这个非常规选择感到庆幸。

“我们承担了巨大风险。但风险的另一面就是回报。这栋房子的设计如此精美，美学体验令人沉醉。我们从未想象过能住在这样的房子里，“伯恩女士说道。

2016年，伯恩夫妇以43.5万美元购得本德市近1英亩的土地。育有8岁儿子的他们决定搬离旧金山——据称他们在波特雷罗山的住宅曾两次遭窃，车辆被破窗六次，枪击声也日益频繁。

他们制定了选址标准清单，包括优质学区、机场便利、非大城市郊区及依山傍水等条件。本德市从犹他州帕克城、科罗拉多州杜兰戈和新墨西哥州圣达菲等候选地中脱颖而出。“就像找车钥匙，“伯恩先生说，“一旦找到就无需再寻。”

下一步是寻找合适的房产。这涉及另一份电子表格，其中包含一系列标准：要有景观视野、步行可至商店、附近有好学校，且不在高尔夫球场旁。在一次工作出差途中，伯恩女士发现了他们心仪的地块：这里能欣赏到巴彻勒山、三姐妹峰和断顶山的景色，且视野内无电线杆。尽管位于名为Tetherow的开发社区内，这对夫妇认为他们可以通过房屋朝向设计来保障隐私。

到2017年底，他们开始设计本德市的住宅，选择了Mork-Ulnes建筑事务所——他们欣赏该事务所的斯堪的纳维亚美学风格，且对其此前在旧金山住宅的42万美元工程（伯恩先生于2009年以69万美元购入该房产）感到满意。2018年1月，他们的旧金山住宅以272万美元现金价格在七天内售出。

伯恩先生表示，使用交叉层压木材（CLT）是他的主意，而Mork-Ulnes在旧金山和挪威奥斯陆（CLT技术普遍应用地区）均设有办公室也促成了这一决定。事务所创始人卡斯珀·莫克-乌尔尼斯指出，这种材料决定了房屋的设计：“我们保持相对简约的风格。我曾见过有人试图用CLT实现过于复杂的几何结构。”

房屋设计摒弃了传统走廊，采用"手指状"布局（主卧、车库、游乐区、入口和客房区）从中央庭院向外延伸。每个"手指"空间都可封闭形成私密区域。整栋建筑共设有八个庭院，每个都配有露台或甲板，为居住者提供了躲避本德市强风的庇护所——该城市位于俄勒冈州中部喀斯喀特山脉东麓，属于该州的高原沙漠地带。

幸运的是，伯恩女士的父母得知女儿要搬到本德后，决定在那里购置一套度假屋。这对夫妇表示，在他们的建筑项目遭遇一系列灾难期间，他们最终在父母家中住了三年。

他们表示，聘请的第一位承包商在地基施工时就遇到了困难。框架部分也出现了混乱。CLT建筑采用类似砧板的层压木板材，组装过程类似于拼装宜家橱柜，但要复杂得多。这需要大量空间，因为必须在地面铺设好再用起重机吊装。与传统建筑不同，电线和管道必须安装在墙体外侧，然后再覆盖另一层板材。

伯恩先生说第二位承包商表现较好，但仍遭遇了意外波折：本德的强风使得在夹层间喷涂隔热材料变得困难，不得不使用巨型塑料帐篷。墙体完工后还需要涂覆防水层，最后才安装房屋外部的木质墙板。

“每一步都打破常规，每一步都是问题，“伯恩女士说。伯恩先生表示，这让他们对不断膨胀的预算感到无助。“人们不够了解施工流程，根本不清楚自己的报价是否合理。”

在得克萨斯州长大的伯恩女士与来自英格兰纽卡斯尔的伯恩先生初识于她在苏格兰圣安德鲁斯大学留学的大三时期。2006年他们在圣安东尼奥意外重逢，2011年结婚后搬进了莫克-乌尔内斯在波特雷罗山改造的1920年代老宅。

尽管建造过程充满曲折，伯恩女士表示，为了这座他们称之为梦幻之家的房子，所有的痛苦都是值得的。“它是永恒的。住在这所房子里令人愉悦，“伯恩女士说。“这不是转手买卖。这是我们的家。它完全符合我们的期望。”

虽然他们意识到采用这种未经充分验证的建筑方法存在很大风险，但两人都表示愿意重来一次。他们说这就是他们的行事风格：快速做出重大决定。尽管尚未考察清单上的其他选项，他们毫不犹豫地选择了本德市。他们在看到土地的几小时内就完成了购买。尽管交叉层压木材（CLT）在美国尚属新兴材料，他们仍愿意尝试。

“我们称自己为’决策强迫症患者’。我们很少后悔，“伯恩女士说。

联系作者南希·基茨，邮箱：[email protected]

本文刊登于2022年6月17日印刷版，标题为《建造一栋与众不同的房子》。