《詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉百年》评论："一部伪杰作"？——《华尔街日报》

都柏林北厄尔街上的詹姆斯·乔伊斯雕像。图片来源：Artur Widak/Zuma Press一个世纪前出版的《尤利西斯》拥有两种并存的名声：一方面因其现代主义手法而难以读懂；另一方面看似矛盾的是，它又因揭露并颂扬1904年6月16日都柏林某一天的日常生活而闻名。安东尼·伯吉斯将他研究乔伊斯的第一部著作命名为《人人登场》，这或许暗指小说中四处游荡的反英雄主角利奥波德·布鲁姆——一个在城市中孤独行走的人。布鲁姆是都柏林人、犹太人、丈夫和父亲、赛马爱好者、戴绿帽者——一个普通人，尽管不是每个男人都想成为的那种人。

同样，《尤利西斯》对任何解读都持开放态度。无论你如何评价它，总会有人赞同。科尔姆·托宾在为《詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉百年》一书撰写的权威综述中（该书配合纽约摩根图书馆暨博物馆同期举办的同名展览出版），引用了英国评论家特里·伊格尔顿的观点，后者认为乔伊斯的小说将都柏林"铭刻在世界主义地图上"。但伊格尔顿同时指出，《尤利西斯》“字里行间也暗示着，它本可以同样轻松地为布拉德福德或布朗克斯做到这一点”。

谁会反对这种说法呢？托宾就是其中之一。这本包含10篇图文并茂的论文和一篇访谈（对象是乔伊斯作品收藏家兼捐赠者肖恩·凯利）的合集中，多位作者也持相同立场。安妮·福格蒂告诉我们："《尤利西斯》与都柏林有着不可分割的、脐带般的联系。“在她对布鲁姆奥德赛之旅极具说服力的剖析中，以及乔伊斯塑造这一旅程所依据的研究材料里，她展示了如今被称为"布鲁姆日"的事件是如何被刻意安排在爱尔兰首都的街道、酒吧和报社中的。将《尤利西斯》背景设定在都柏林无异于一种政治行为。小说的创作过程恰好与爱尔兰自治的漫长斗争相吻合（巧合的是，1922年正是这一斗争的重要年份）。

接下来是约翰·麦考特，他再次拾起"每座城市"的主题。他坚称，尽管小说中仅有一处提及的里雅斯特——乔伊斯众多寄居地之一——但我们"不应被蒙蔽：这座城市及其多元文化已深深融入这本书的肌理”。乔伊斯本人相信，通过都柏林，他能"触及世界上所有城市的心脏"。包括的里雅斯特，或许甚至布拉德福德或布朗克斯。

许多人曾被《尤利西斯》愚弄，或在其面前表现得像个傻瓜：声称读过实则未读；为寻求刺激而匆忙穿越其结构复杂的叙述，直奔莫莉·布卢姆的独白：“是的我说是的我愿意是的”；称其为英语文学中最重要的长篇小说，而它很可能被断言为一条文学死胡同。英美愚蠢的司法当局试图压制它，反而扩大了它的吸引力。

乔伊斯本人也惯于扮演神圣愚人，一个几乎失明的欧洲流浪者。《尤利西斯》的最终词句事实上并非莫莉的三重"是的"，而是"的里雅斯特-苏黎世-巴黎，1914-1921"，记录了创作的时间跨度和地点。乔伊斯能说六种语言，口袋里却几乎没有一个子儿。斯坦尼斯劳斯·乔伊斯写道，他的兄弟"在巴黎作为诗人失败了，在都柏林作为记者失败了，在的里雅斯特作为情人和小说家失败了，在罗马作为银行职员失败了"。他固执地花了九年时间累积退稿，才使他的第一部散文小说集《都柏林人》得以出版。1914年的最终出版商是格兰特·理查兹，他早在1905年就接受了这部作品，却因挑剔的印刷商反对而被迫放弃计划。

然而，失败亦可以优雅承受。海明威等巴黎文人曾注意到乔伊斯对高档餐厅的品味。其首部小说《青年艺术家的肖像》的法语译者甚至腾出公寓，让作家全家入住。本书详述了乔伊斯创作《尤利西斯》时辗转的每座城市，也致敬了那些助他实现生活、创作与声名的美国人：先是连载这部争议作品早期章节的玛格丽特·安德森与简·希普；继而是左岸莎士比亚书店的店主西尔维娅·比奇，她冒险出版了该书；同样关键的是1933年裁定《尤利西斯》“非淫秽作品"的美国地方法官约翰·伍尔西，他判定书中虽含大量"粗鄙词汇”，却无低俗媚俗之意，由此为美国市场解禁。英国当局曾险些因F.R.利维斯向剑桥学生推荐此书而逮捕他，但禁令不久亦告解除。

文学创新之作向来难获即时认可。凯瑟琳·弗林关于巴黎时期乔伊斯的文章披露，安德烈·纪德曾称《尤利西斯》为"伪杰作"，令人玩味。弗林再次引用弗吉尼亚·伍尔夫初读时的势利评价——“自学成才的工人所写……令人作呕”——似欠公允，因伍尔夫不久后（在T.S.艾略特影响下）修正了观点，1920年她承认"乔伊斯先生所做的或许更胜一筹"。伦纳德·伍尔夫曾为这部"无法出版"的小说寻找出版商，夫妇二人深知自家的霍加斯出版社难以胜任。

这项任务落到了比奇小姐身上。在她那本引人入胜的回忆录中，她回忆起在一次午餐聚会上初次见到这位作家的情景。她颤抖着问道：“这就是伟大的詹姆斯·乔伊斯吗？“他们握了手——“也就是说，他把那只柔软无力的手放在我粗糙的小爪子里。“她给了乔伊斯"我能省下的一切”，最终甚至包括他小说的所有出版权，这些本可以为她的书店带来一笔财富，而书店是她唯一比《尤利西斯》更在乎的东西。

坎贝尔先生的回忆录《只管沿路走下去》已于上月出版。

刊登于2022年6月16日印刷版，标题为《“一部伪杰作”？》。