美国公开赛上的LIV - 《华尔街日报》
Daniel Henninger
贪婪、耻辱、丑闻与谋杀通常与高尔夫运动无关。但500年前起源于苏格兰的高尔夫运动,本周却深陷其清誉无瑕的公平竞赛形象与沙特石油资本的角力之中。这场争议堪称我们这个紧张动荡时代的寓言。
作为沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼现代化改革计划的一部分,估值约6000亿美元的沙特公共投资基金为全新LIV高尔夫邀请赛提供了资金支持。对于几乎所有参加美巡赛(1960年代末由职业球员自行创立)的选手而言,高尔夫本已是利润丰厚的运动,但沙特人带来的资金规模仍前所未见。事实上,金钱正是唯一的关键。
约20名职业高尔夫选手——包括据传以2亿美元合约加盟的菲尔·米克尔森(他仅在美巡赛就赢得9500万美元)——已加入沙特联赛。数月前,当米克尔森可能转投沙特赛事的风声传出时,他曾指责美巡赛"贪婪得令人发指"。
前世界第一达斯汀·约翰逊以据称1.25亿美元预付款加入沙特LIV联赛。作为职业高尔夫选手,他已累计获得超7400万美元奖金。37岁的约翰逊在声明中表示,这是"为了我的家人"。
上周LIV巡回赛在英格兰揭幕战开杆之际,美巡赛以违反赛事规定为由宣布暂停所有参赛选手资格,包括最终赢得54洞赛事获得475万美元的冠军查尔·舒瓦泽尔。LIV是罗马数字54。我猜"54巡回赛"听起来不够响亮吧。
抛开对贪婪的解读不谈,职业高尔夫球手们还在思考有关耻辱和谋杀的问题,主要是因为王储涉嫌参与杀害记者贾马尔·卡舒吉。一群9/11事件遇难者家属也表示,LIV高尔夫球手们参与了沙特“体育洗白”的行动,就像中国或俄罗斯出于声誉原因举办奥运会一样。
高尔夫球迷、伟大的保守派评论家米奇·德克特上个月去世,享年94岁。米奇从不回避争议,她曾告诉我,她和她的丈夫、前《评论》杂志编辑诺曼·波德霍雷茨经常在周末观看高尔夫比赛,这是德克特-波德霍雷茨夫妇的业余爱好,可能没人能猜到。米奇说,高尔夫球的美感、节奏和比赛的纯粹性是一种令人愉快的消遣。
如今,在几乎所有事情上——政治、抗议、网红股票、自我认同、Netflix的剧情——夸张和极端已经成为标准操作程序。而高尔夫一直是一个可靠、低调的常态。随着沙特LIV联赛的加入,它也加入了这场闹剧。
沙特王储一直试图将他的国家带入20世纪,特别是放宽了对妇女参与经济和社会生活(包括体育)的限制。但对内部异议的处理仍然可能很残酷。
但在现实世界中,生活是复杂的。尽管乔·拜登称沙特阿拉伯为“贱民”,但这位美国总统下个月将前往那里,请求王储向这个汽油价格高达每加仑5美元的灾难性世界注入更多石油。顺便说一句,韩国如今是高尔夫球的典范,但在稳定为民主国家之前,它曾多年忍受军事独裁统治。
如果某些职业高尔夫球手想成为沙特LIV联赛的代言人,用金钱而非在高难度运动的巅峰水平上检验技艺来衡量人生价值——且不仅仅为了零花钱——那是他们的选择。正如曾登顶高尔夫巅峰的贾斯汀·托马斯精辟总结的那样:“想去就去吧。“而他选择留下。
对于我们其他人——无论是否参与LIV赛事,无论是选手还是观众——高尔夫将如过去几个世纪般延续。就像本周四美国公开赛将在马萨诸塞州布鲁克莱恩的乡村俱乐部球场开赛时那样,这座自188年屹立不倒的球场;就像上周美国顶尖业余女子选手在费城郊外梅里恩俱乐部(1912年建)举行的柯蒂斯杯上击败英爱联队时那样;也像下个月英国公开赛将在苏格兰圣安德鲁斯老球场(1754年启用)举行时那样。
职业网球正逐渐用电子系统取代人工判罚界内外球,而高尔夫仍由现场裁判依据深奥的球位规则进行裁决。与多数运动不同,球员们总是平静接受判罚。在任何级别的比赛中,作弊始终是这项运动不可饶恕的罪过。
高尔夫的核心动作——挥杆,无论对大师赛冠军还是新手都不存在成功捷径。每次击球都承载着失败的可能性。只要杆面偏离完美位置半英寸,小白球就可能飞进树林。
那么,这项艰难的运动为何能在令人挫败的身体挑战和沙特石油美元的冲击下依然蓬勃发展?
我们之所以知道答案,是因为我们从《屋顶上的小提琴手》中的特维那里学到了:传统!特维说:“因为我们的传统,我们才能保持平衡,年复一年。”传统的平衡确保了生存。
几乎在任何地方,通过传统保持平衡的做法已经不再流行。饱受争议的高尔夫可能是传统的最后堡垒。
刊登于2022年6月16日的印刷版,标题为《来自美国公开赛的LIV》。