《华尔街日报》:父亲通过松木赛车比赛教给我的道理
Gregg Opelka
在我11岁那年,父亲给我上了重要一课:失败的滋味固然苦涩,但成功可能更令人难以下咽。
那是1968年5月,六年级的我参加了当地童子军组织的松木赛车比赛。这项由幼童军分会举办的赛事要求男孩们(通常有家长协助)设计雕刻微型赛车,依靠重力在斜坡轨道竞速。速度最快的赛车将赢得奖杯绶带,最佳设计奖通常单独设立。
但有个问题。作为一个连钉子都钉不好的书呆子,我对木工活计毫无天赋。与我不同,我那位白天坐办公室的父亲,闲暇时最爱挑战家居改造项目——有年夏天,他给地下室装了石膏板墙和镶板,还添置了吧台和室内秋千。在我们家,周六若不去西尔斯五金部采购简直算反常。
松木赛车比赛对父亲而言简直是美梦成真。挑选轻质木材和轮子这类基础工作对他易如反掌。他真正大显身手的是设计环节:父亲构思的微型赛车融合了蜘蛛与蚂蚁的特征——“蛛蚁号”。他像米开朗基罗绘制西斯廷教堂般狂热地雕刻着这个复杂混合体,我只能怀着孝子般的敬畏旁观。成品红黑相间,线条流畅又透着危险气息,赢得所有围观者的赞叹。虽然竞速未夺魁,但"蛛蚁号"在创意与工艺上碾压对手,轻松斩获最佳设计奖。
在德比之夜的比赛现场,父亲慷慨地向所有人宣称我是斯潘特赛车制作的平等合作伙伴。但我心知肚明,从朋友和他们父母那里获得的赞誉只让我感到空虚。因他人的才华与辛劳而接受赞美,这感觉如同盗窃。次日,我向自己立下誓言:今后无论从事何种事业,都将仅凭自身能力。即便这意味着可能一败涂地。
我从未向父亲吐露过对这场松木德比赛车的真实感受。他永远不会知道,自己教会了我一个至理:宁可独自栽跟头,也不窃取他人之功。
奥佩尔卡先生是一位音乐剧作曲兼作词人。
2018年1月6日,马萨诸塞州切尔姆斯福德中央公理教堂前,松木德比赛车正排队等候比赛。图片来源:迪娜·鲁迪克/波士顿环球报 via Getty Images刊载于2022年6月16日印刷版,标题为《父亲给我的松木德比课》。