《华尔街日报》：父亲通过松木赛车比赛教给我的道理

在我11岁那年，父亲给我上了重要一课：失败的滋味固然苦涩，但成功可能更令人难以下咽。

那是1968年5月，六年级的我参加了当地童子军组织的松木赛车比赛。这项由幼童军分会举办的赛事要求男孩们（通常有家长协助）设计雕刻微型赛车，依靠重力在斜坡轨道竞速。速度最快的赛车将赢得奖杯绶带，最佳设计奖通常单独设立。

但有个问题。作为一个连钉子都钉不好的书呆子，我对木工活计毫无天赋。与我不同，我那位白天坐办公室的父亲，闲暇时最爱挑战家居改造项目——有年夏天，他给地下室装了石膏板墙和镶板，还添置了吧台和室内秋千。在我们家，周六若不去西尔斯五金部采购简直算反常。

松木赛车比赛对父亲而言简直是美梦成真。挑选轻质木材和轮子这类基础工作对他易如反掌。他真正大显身手的是设计环节：父亲构思的微型赛车融合了蜘蛛与蚂蚁的特征——“蛛蚁号”。他像米开朗基罗绘制西斯廷教堂般狂热地雕刻着这个复杂混合体，我只能怀着孝子般的敬畏旁观。成品红黑相间，线条流畅又透着危险气息，赢得所有围观者的赞叹。虽然竞速未夺魁，但"蛛蚁号"在创意与工艺上碾压对手，轻松斩获最佳设计奖。

在德比之夜的比赛现场，父亲慷慨地向所有人宣称我是斯潘特赛车制作的平等合作伙伴。但我心知肚明，从朋友和他们父母那里获得的赞誉只让我感到空虚。因他人的才华与辛劳而接受赞美，这感觉如同盗窃。次日，我向自己立下誓言：今后无论从事何种事业，都将仅凭自身能力。即便这意味着可能一败涂地。

我从未向父亲吐露过对这场松木德比赛车的真实感受。他永远不会知道，自己教会了我一个至理：宁可独自栽跟头，也不窃取他人之功。

奥佩尔卡先生是一位音乐剧作曲兼作词人。

2018年1月6日，马萨诸塞州切尔姆斯福德中央公理教堂前，松木德比赛车正排队等候比赛。图片来源：迪娜·鲁迪克/波士顿环球报 via Getty Images刊载于2022年6月16日印刷版，标题为《父亲给我的松木德比课》。