《华尔街日报》：共度一生的航行后，父亲向我提出最后一个请求

三年前，父亲做手术前曾请我帮个忙：“莉齐，你能照看几周‘海鸥号’吗？”

我们刚结束一次酣畅的航行，驾驶着他那艘34英尺长的亨特帆船“象牙海鸥号”——这艘船承载了我们数十年的共同航海记忆。

“没问题，”我答道。但我有个疑问：如果出现问题该怎么办？

“打电话给我就行，”他说。

四天后，身为骨科医生的父亲接受了髋关节手术。手术当晚，我握着他的手时，他突然严重中风导致失语症，丧失了语言理解能力。我们再也无法进行任何交流。

刹那间，照料“海鸥号”被赋予了更深刻的意义。这艘承载着父亲教我人生重要课程的帆船，如今成了我的责任。守护他的船，仿佛就是在守护他。

左上顺时针：90年代中期，作者（穿白衣者）与妹妹在芝加哥近海驾驶“象牙海鸥号”；2016年迈阿密至拉戈岛帆船赛中掌舵的父亲；约2018年停泊在迈阿密比斯坎湾的帆船；90年代末停靠在苏必利尔湖某处的“海鸥号”。八岁那年，父亲在印第安纳湖用一艘单桅帆船教我航行——那里也是他儿时学帆船的地方。为引导我，他的手覆在我的舵柄上。与他共度的航海时光是我生命中最美好的日子，充满了冒险、欢乐与美景。

我父亲购买“海鸥号”时，我正在上大学。我们在芝加哥附近的夏日周末和周三夜晚扬帆出海，与母亲和两个姐妹一起在密歇根湖上度过家庭假期，前往那些名字充满诗意的港口：马尼托沃克、索格塔克、夏勒沃伊。

父亲曾带我们进行了一次神奇的夜航，观赏月食。我第一次作为船长参加比赛，父亲担任船员。有一个夏天，我们花了六周时间航行到明尼苏达州的德卢斯。抵达时，我和姐妹们满怀感激地亲吻了“海鸥号”的桅杆。

父亲通过训练帮助我们变得自立。消防演习、失去舵的演习（学习仅靠帆航行）、人员落水演习——在我们最意想不到的时候，他会突然跳过后栏杆并大喊。他教得很好：我们总能把他救回船上。

他不止一次说服我爬上50英尺高的桅杆，坐在水手椅上更换灯泡。（他的理由是：“我更强壮，我来摇绞盘。”）当我回到甲板上，膝盖发抖时，他对我说：“莉齐，你刚刚展示了海明威对勇气的定义：压力下的优雅。”

20世纪90年代中期，作者的父亲将她固定在水手椅上，准备将她升上“象牙海鸥号”50英尺高的桅杆进行维修。在我二十多岁时，我们计划横渡密歇根湖，旅行结束后返回芝加哥。但那天早上，狂风呼啸，天气预报警告有大浪。

我正在铺位上，父亲突然吹响哨子：“全体上甲板！”当我和姐妹们爬上驾驶舱时，他递给我们每人一件救生衣和安全带。“这将是一次惊心动魄的航行！”他说。

“爸爸，风浪太大了！”我抗议道。在我们旁边的泊位上，四个男人沮丧地坐在一艘更大的船上。他们放弃了航行。

父亲搂住我的肩膀说：“我相信我的船员和我的船。”他顿了顿，“而且你永远不能让自己被困住！”

我们启航了。出发时，爸爸对着仍坐在船上的那群人喊道：“你们刚刚被我家的三个姑娘打败了！”

他的笑声至今仍在我耳边回响。

2010年，作者与父亲驾驶"象牙鸥号"在迈阿密比斯坎湾航行。这些年来，“象牙鸥号"更换过港口、船员和颜色（从白色变为蓝色）。父亲把它带到了父母定居的迈阿密。几年后我也搬来此地，我们重新开始一起航行比赛。曾有个美好的日子，我们在一群海豚的陪伴下巡航至佛罗里达群岛。我们也进行过许多长谈——关于航海、书籍、人际关系和人生。

每次航行结束后，即便是最艰难的那几次，他都会对我说：“今天太棒了，莉齐！真高兴我们能一起完成。”

父亲中风后，我把他最爱的帽子带进了重症监护室，那顶写着"象牙鸥号船长"的帽子。他在与病魔抗争、努力行走、吞咽、沟通和生存时都戴着它。

在"象牙鸥号"上，我发现了他留给我的索引卡，上面写着简短的注意事项：发动机运行20分钟；检查舱底积水；离开时确保关闭所有电源。

仅此而已。这位教会我许多的父亲，对"象牙鸥号"的维护却鲜少解释。每当我问起，他总是说这是他的责任。

象牙鸥号帆船1995年夏季从芝加哥到明尼苏达州德卢斯航行的日志。他住院时，一场飓风正朝我们袭来。朋友们帮我卸下船帆，将鸥号转移到更安全的泊位。我开车离开时泣不成声。那时父亲的生命已如风中残烛，我无法承受再失去他的船。

风暴最终与我们擦肩而过，父亲也出院回家了。但他再也没能回到鸥号上。我们找到了新的相处方式：一起观看航海纪录片，他常戴着船长帽，我们手牵着手。曾经守护我的父亲，现在换我来照顾他。

我也悉心照料着他心爱的鸥号。某天当我启动引擎，整艘船突然剧烈震颤时，我又一次落泪。后来我翻出父亲的维修日志——几十年来他记录着每一次修理细节。正是通过这些泛黄的纸页，我找到了他生前信任的修船匠人。

2020年2月，作者在迈阿密比斯坎湾首次独自驾驶象牙鸥号航行。我在日志里续写新的篇章。当在一本老旧的柴油机手册中发现他留下的下划线和页边批注时，那种悸动仿佛父亲正与我进行着现实中无法继续的对话。

今年一月，我握着父亲的手送别了他，就像多年前他握着我的小手教我掌舵那样。

那天晚上，我走进他的衣橱，将脸埋进他的船长帽里。那时我还能闻到他留下的气息。如今那气味正渐渐消散。

但海鸥号上处处是他的痕迹——船舱里老式柴油机的味道、引擎启动的声响、主帆的弧线、掠过耳畔的海风。

这个父亲节，我会在象牙海鸥号上度过。

致信伊丽莎白·伯恩斯坦：[email protected]

刊载于2022年6月15日印刷版，标题为《为父亲做的最后一件事》。