肯尼·罗根斯第一次被邀请表演时感到“恐惧”——《华尔街日报》

肯尼·罗根斯，74岁，是艾美奖和格莱美奖得主歌手兼词曲作者，为超过10部电影创作过歌曲，包括《球童小屋》、《浑身是劲》和《壮志凌云：独行侠》。他是回忆录《依然安好》（Hachette出版）的作者。他与马克·迈尔斯进行了对话。

第一次被要求在公开场合唱歌时，我拒绝了。那时我在天主教学校读七年级，修女们选我担任每月隆重弥撒的首席辅祭童子。

起初我很兴奋。我是个乖学生，从未挨过她们的戒尺。但一听说这个职位需要在全校面前唱歌，我就僵住了。我还没准备好面对这样的曝光，害怕极了。我成为摇滚明星的梦想都还只存在于想象中。

1954年圣诞节期间，肯尼·罗根斯在西雅图一家百货商店。照片：肯尼·罗根斯（家庭照片）在加利福尼亚州的阿尔罕布拉，我们家最初住在一栋白色灰泥墙的两居室房子里，屋顶是山墙式的。7岁时，我们搬到了城里另一处面积相差不大的棕色牧场式住宅。

早年，我父亲罗伯特是Sarah Coventry（一家服饰珠宝制造商）的销售员。公司为了拓展业务，将我们从西雅图调到了南加州。

但洛杉矶郊区过于分散，无法实现他们期望的销售额。被公司解雇后，父亲开始饱受焦虑和抑郁的折磨。

他服用的处方药导致失眠，最终使他无法工作。我的母亲莉娜挺身而出，在当地一家药店找到了一份工作。

随着家庭经济压力增大，母亲的怨气也与日俱增。我对父母即将爆发的争吵感到恐惧，这加剧了我的敏感，我成了调解人。

我很早就接触了音乐。比我大四岁的哥哥丹很酷，但也坐不住。我看着两个哥哥尝试创作摇滚歌曲。14岁的鲍勃坚持了下来，而11岁的丹则失去了耐心。

丹尼让我接触了许多摇滚和节奏布鲁斯音乐，我渴望能演奏乐器并组建乐队。我借用了他的旧凯伊尼龙弦木吉他。高中时，我跟朋友的大哥学习民谣吉他，也常和会弹吉他的朋友混在一起。放学后我们会坐在草坪上交流曲调和和弦。

高三那年，我组建了民谣摇滚乐队"Second Helping"。我们的水平足以录制单曲《让我加入》，这激励我们成为职业乐队赚钱成名。

首先我们需要原创作品。写歌词对我从来不是问题——我天生被诗歌吸引。

高中毕业后、进入帕萨迪纳城市学院前的某天，我和一个女孩以及另外两对高中情侣约会。开车回家时，我意识到自己已超越这种生活状态，渴望更多，但不确定具体要什么。

1968年，洛金斯先生在南加州一家吉他店演出。照片：肯尼·罗根斯当我们经过帕萨迪纳一家名为"塔楼"的民谣舞俱乐部时，我让开车的伙计靠边停车。下车后我道了晚安。

俱乐部里，老板正要载人去旧金山参加和平集会。受邀加入后，我钻进车子就出发了。

那年夏天过后，我回家乡进入大学攻读音乐专业。但我缺乏接受正规训练的定力，于是转修电信专业。

我开始频繁观看摇滚巨星和乐队的现场演出。在帕萨迪纳读大二那年中旬，我收到了加入电子梅子乐队的邀请。

父亲很担忧。我对他说：“爸，我现在90%时间都在做不喜欢的事，只有10%投入热爱的音乐。“他回答：“我懂了。”

我选择退学加入乐队。1970年，经人引荐认识了吉姆·梅西纳，他曾在水牛春田和波科乐队效力，当时是哥伦比亚唱片制作人。

次年完成我在该厂牌首张专辑时，我们命名为《肯尼·罗根斯与吉姆·梅西纳同台献艺》。后来我们组成了罗根斯&梅西纳二重唱。

如今我住在圣巴巴拉附近，五年前搬进现在的房子。占地一英亩半，最爱这里绿树环绕的静谧。

1979年父亲需要做动脉疏通手术。他说已做好离世准备。见他放弃抗争我很痛心，跑去歌手兼钢琴家迈克尔·麦克唐纳家，共同创作了《就此一搏》的歌词。

父亲手术后的第二天，我把录音带带到了医院。当我为他播放那首歌时，里面有一句歌词：“在你生命中的这一次/这是你的奇迹/站起来战斗吧。”我担心他可能会生气。然而，我们一起痛哭了一场。

创作歌手迈克尔·麦克唐纳在2017年《吉米·法伦今夜秀》上。照片：NBC环球/Getty Images### 肯尼的领域

**家里的风景？**如果你站在正确的位置，可以看到太平洋。

**最酷的新事物？**Rockit，我的新卡瓦利亚国王查尔斯猎犬。

**歌词还是音乐？**我几乎总是先为歌曲创作音乐，然后再写歌词。

**游艇摇滚之王？**实际上，迈克尔·麦克唐纳和我可能共享这个头衔。

**不觉得冒犯？**一点也不。国王是个不错的头衔。

刊登于2022年6月17日印刷版，标题为《第一次被要求唱歌时的恐惧》。