《西雅图的狂野一面:科技浪潮未触及的岛屿》——《华尔街日报》
Vauhini Vara
现场直击 作家沃希尼·瓦拉去年夏天与母亲一同探访华盛顿州基本无人居住的布莱克岛后,将部分小说《不朽的国王拉奥》情节设定于此。插图:安德烈亚·蒙吉亚
沃希尼·瓦拉上世纪90年代我上初中时,全家搬到了华盛顿湖边的西雅图郊区默瑟岛。我记得当时觉得那里葱郁的绿色美得不可思议。此前我大部分时间生活在加拿大萨斯喀彻温省几个寒冷泛黄的小镇。默瑟岛上的许多同学对周围环境感到厌倦,迫不及待想离开。但在我看来,这遍布湖岸与蕨类的地方宛如梦境。
数十年后,我创作了一部小说,讲述在近未来,科技大亨金·拉奥在近乎荒芜的西雅图小岛上独自抚养女儿雅典娜的故事。但他们的家不可能在默瑟岛——我的家乡在90年代虽富裕,科技繁荣使其更加富庶且人口稠密,我无法想象居民会轻易弃岛而去。默瑟岛财富增长的趋势也反映在普吉特海湾其他住宅岛屿上,如班布里奇岛和瓦雄岛。疫情期间某天我查看谷歌地图,试图找出该地区可能真正无人居住的岛屿时,注意到了布莱克岛。这座形似鲨鱼牙齿、宽仅一英里多的小岛,比北面的班布里奇岛或南面的瓦雄岛小得多。我从现居西雅图西部的母亲家曾望见过它,当时漫不经心地好奇过它的来历。如今我了解到,这里曾是苏夸米什和杜瓦米什部落的露营地,据信西雅图酋长1780年代出生于此,19世纪中期白人定居者曾在此伐木。
岛上最后一批常住居民是来自肯塔基州的富裕家族特林布尔一家——族长威廉·皮特·特林布尔是房地产投资人——但在1920年代,威廉的妻子坎妮意外溺亡后,他们便离开了。1959年,该岛成为州立公园。近年来,私人游船运营商阿戈西邮轮开始组织前往这座距离西雅图4英里的岛屿的导览游,尽管它并非热门旅游景点。我决定让雅典娜和金将布莱克岛作为家园,但首先我得亲自去看看这个岛。
于是去年七月一个温暖的早晨,我和母亲从西雅图市中心水族馆附近的码头登船。我们向南航行,左侧掠过西雅图阿尔基海滩上红白相间的粗壮灯塔。约半小时后,我们抵达了布莱克岛上1962年仿建的长屋前,这里曾作为名为"蒂利库姆之旅"的旅游景点。这个结合餐饮与表演的活动 loosely 与美洲原住民传统相关,现代版的"旅程"包含舞蹈和全息投影。我们到得太早未能观看演出,但这无妨。长屋内设有提供小食的食堂,但岛屿真正的魅力在于其475英亩基本保持原生态的太平洋西北部绝美风光。西雅图虽以绿意闻名,但随着城市扩张正面临威胁:2007至2015年间树木覆盖率下降了2%。而布莱克岛已多年未遭砍伐,也无重大开发。
在向导带领下,我和母亲沿着环岛步道的北侧行走。向导掀起岛上茂盛的剑蕨叶片,向我们展示背面可缓解岛上大量荨麻灼伤感的孢子。她带我们认识大叶枫和红桤木,讲解生命如何在倒木上延续——真菌在枯木上生长。她还指出冬青这种非本地植物;据说是坎妮·特林布尔引入并任其繁殖的。这是人类影响岛上景观的罕见痕迹——与长屋及其设施并列。后来我们点了杯葡萄酒,坐在室外长凳上分享,等待返程渡轮。
布莱克岛海洋州立公园的步道地图。摄影:丽莎·迈兹返回西雅图的渡轮乘客寥寥无几。同年晚些时候,阿戈西邮轮公司宣布因疫情导致收入亏损,将停止运营前往布莱克岛的航线及蒂利坎短途旅行项目。不过游客仍可自行乘船登岛。随着晚宴表演的停办,岛上活动仅限于徒步、骑行或夏季捉蟹挖蛤——而这正是其魅力所在。在这个以亚马逊、微软等企业改变世界而闻名的地区,布莱克岛却奇迹般地保持了与尘世的距离。
前《华尔街日报》科技记者沃希妮·瓦拉是《不朽的国王拉奥》一书的作者。
更正声明
布莱克岛、班布里奇岛和瓦雄岛均位于普吉特湾。本文早期版本误将上述岛屿标注为埃利奥特湾所在地。(更正于6月15日)
本文发表于2022年6月18日印刷版,原标题为《科技中心的一片野生岛屿》。