《Roxy Music》首张专辑问世50周年 - 《华尔街日报》

从左至右：1972年演出中的Roxy Music成员安迪·麦凯、布莱恩·费瑞、菲尔·曼赞纳、里克·肯顿、布莱恩·伊诺和保罗·汤普森。摄影：布莱恩·库克/Redferns/Getty Images如同摇滚前辈约翰·列侬、基思·理查兹和雷·戴维斯一样，Roxy Music的布莱恩·费瑞也曾就读艺术学院。1964年起，他在英国纽卡斯尔大学主修美术，组建乐队，并师从英国波普艺术先驱理查德·汉密尔顿学习绘画——正是汉密尔顿将他引入了美国大众文化的殿堂。

1968年毕业后，费瑞在伦敦教授艺术，随后于1970年创立Roxy Music。乐队从一开始就融合了流行音乐风格、电子键盘、音效以及费瑞充满媚俗意味的歌词与冷峻嘶哑的唱腔，形成浓烈的拼贴美学。这种兼收并蓄的精致风格影响了1970年代末的新浪潮乐队如传声头像、汽车乐队，以及1980年代的杜兰杜兰、史密斯乐团等。

五十年前本月在英国首发（美国于十一月发行）的Roxy Music同名首专，摒弃了当时盛行的泡泡糖流行乐、前卫摇滚和蓝调摇滚套路。这张唱片以彻底原创的万花筒式创作呈现破碎的抽象音景，费瑞的歌词与音乐交织出梦境而非叙事。

专辑在英国乐评界广受好评，登上排行榜第十名，却因风格过于前卫未能打入美国榜单。缺乏抓耳单曲，以及乐队夸张的舞台服饰——与当时仍迷恋嬉皮风的主流摇滚乐迷审美格格不入——进一步阻碍了美国市场表现。“我一直认为舞台形象需要精心装扮，“费瑞在1972年10月接受《Beat Instrumental》杂志史蒂夫·特纳采访时如是说。

费里先生通过在校园内张贴招募音乐人的广告，与好友兼贝斯手格雷厄姆·辛普森共同组建了Roxy Music乐队。萨克斯管兼双簧管演奏者安迪·麦凯应征加入，随后引荐了拥有专业录音设备的键盘手布莱恩·伊诺。鼓手保罗·汤普森于1971年入队，吉他手菲尔·曼赞纳则于1972年加盟。

在2020年法国纪录片《布莱恩·费里：永不停歇的音乐》中，费里先生解释"Roxy"一词源自"放映梦想的影院"的缩写。在英格兰成长的岁月里，得益于为放映员准备茶点的母亲，费里先生成为了附近电影院的常客。

对视觉艺术极为敏感的费里先生将美国银幕女星象征的魅惑气质，延伸至乐队首张专辑的华丽封面上。他选择了伦敦模特卡里-安·穆勒，其脆弱姿态与突然不适的表情完美诠释了所谓"媚俗而怀旧的情调”。

仅用两周录制的《Roxy Music》至今仍是令人屏息的先锋之作。所有曲目都跳脱传统摇滚框架，纷繁的音乐风格与音效如叠浪般涌来。作品蕴含大量文化指涉，辨识这些元素犹如进行寻宝游戏。

开场曲《Re-Make/Re-Model》以类似披头士《Sgt. Pepper》的环境观众噪音启幕，随即在硬核吉他、嘶鸣萨克斯与厚重贝斯的四拍漩涡中爆发。暗藏披头士《Day Tripper》的贝斯彩蛋，而车牌号"CPL 593H"的吟唱更巧妙致敬了威尔逊·皮克特1966年热门单曲《634-5789》。

疾驰的电子乐《电子女郎》无疑是对龙卷风乐队《通讯卫星》的致敬。这一引用并非抄袭，而更像是对1962年英美排行榜冠军的英国摇滚乐曲的一次波普艺术式致意。

为提升销量，美国版专辑增录了《弗吉尼亚平原》，至今仍是巅峰之作。费里先生最初将这个标题用于他1964年创作的波普艺术水彩画，画中包含一包C to C弗吉尼亚平原香烟。歌词如同从美国电影广告中撕下的五彩纸屑：“汽车影院放映终场/你如此精致，如此时髦/本周叛逆少年偶像”。

亨弗莱·鲍嘉在《卡萨布兰卡》中的告别台词反复出现在《致H.B.》中，这是费里对这位影星的媚俗颂歌：“为你干杯，亲爱的/难以忘怀/为你干杯，亲爱的/至少此刻如此”。

《你可相信？》在民谣与摇滚间切换，对歌曲中的爱恋对象发出考验：“展现，展现我所有预想终将成真/可愿，可愿相信我的作为？/当我创造万物皆为你”。

终曲《苦乐尽头》是另一幅杰出拼贴。费里以1930年代的低吟唱腔演绎，音乐模仿吉恩·钱德勒的《厄尔公爵》，叠加水晶乐队《上城》风格的响板节奏。间奏甚至能听出海滩男孩1967年《微笑》专辑中《英雄与恶棍》的影子。

随着《罗克西音乐》发行及1973年初《为你欢愉》面世后，伊诺离队开启个人事业。至1983年发行八张专辑后，乐队在费里单飞之际正式解散。

在《Roxy Music》这张专辑中，人们能听到受波普艺术、音乐及时尚影响的英伦摇滚——这种风潮直到五年后才在美国兴起。虽然沙滩男孩乐队搁置的《Smile》专辑很可能是波普艺术拼贴风格的首次重要尝试，随后又有《Sgt. Pepper》和地下丝绒乐队的前卫专辑，但《Roxy Music》才是首个将快餐式摇滚文化重塑并包裹上美国魅力的作品。

迈尔斯先生是《摇滚现场：亲历者口述历史》（格罗夫出版社出版）一书的作者，该书由艺术家、幕后工作者和现场乐迷共同讲述。

本文刊登于2022年6月15日印刷版，标题为《Roxy Music首张专辑问世50周年》.