巴蒂斯·斯特兰奇的《从农场到餐桌》乐评：一场丰盛音乐飨宴——《华尔街日报》

巴蒂斯·斯特兰奇摄影：卢克·彼得罗夫斯基在2020年代，音乐界真正的DIY成功故事相当罕见——这个行业对社交媒体如此敏感，以至于往往在早期就捕捉到有前途的艺术家，并随着他们职业生涯的发展而搭便车。创作歌手巴蒂斯·斯特兰奇（原名小巴蒂斯·莱昂·考克斯）是个例外。他在俄克拉荷马州长大，曾是高中橄榄球明星，后来放弃了这项运动并辍学，之后在华盛顿从事政治传播工作。2015年，他搬到了纽约布鲁克林，几年间一直在独自创作音乐——在硬核朋克乐队中弹吉他，随意拼凑嘻哈曲目。直到2020年，他31岁时，才真正崭露头角。

那一年，他发行了一张备受好评的翻唱EP《Say Goodbye to Pretty Boy》，其中他对忧郁的独立摇滚乐队The National的歌曲进行了独特的演绎，随后又推出了他的首张专辑《Live Forever》。他的首张LP立即脱颖而出，因为它非常折衷——斯特兰奇先生通常活跃在独立摇滚领域，但他自由地将说唱、民谣和朋克摇滚的分支emo融入其中，并且他有一种天赋，能让这些风格的组合无缝衔接。他不仅比同龄人年长——他还是一个在白人艺术家主导的领域中的黑人，他的歌曲反映了他的局外人身份。这张LP获得了评论界的好评，并登上了许多年终榜单——包括我的——斯特兰奇先生与受人尊敬的厂牌4AD签约。他的第二张专辑《Farm to Table》于周五发行，证明了他的首张专辑并非侥幸。

这张唱片比前作听起来更加丰富饱满，但斯特兰奇先生主要合作的仍是参与过他早期作品的同一群朋友。从开场曲《沉重的心》就能清晰感受到音乐的纯粹力量——静谧的吉他清音与他坚实的男高音徐徐展开，逐渐推向令人热血沸腾的副歌部分。当他展现创作才华，以杰克·安东诺夫都会艳羡的方式堆叠记忆点时，其嗓音既传递出碾碎灵魂的悲伤（“过去一年我以为自己支离破碎”），又迸发着胜利的呐喊。

图片来源：未署名奇妙的是，他在流派间的跳跃从未显得刻意模仿。他似乎总是根据歌曲要表达的内容来选择编曲和音乐风格。因此第三轨《悲惨》开始时异常安静，飘渺的合成器旋律与孤独的人声唱出绝望（“每当深夜辗转，期盼你推门而入/没有你的人生尽是错位”），而当他从忧郁中惊醒（“有时举步维艰，但你知道我心存感激”），歌曲瞬间爆发成闪耀的4/4拍舞曲节奏。

这不像是在炫技，反倒更像是斯特兰奇先生对音乐场景的极致优化，让歌曲的冲击力直达巅峰。在旋律说唱作品《联名》中，他的声音经过电子化处理，讲述《永生》成功后如何自处。他提及菲比·布里杰斯和Bon Iver的贾斯汀·弗农——那些曾遥不可及如今却成为挚友同僚的名字——当歌曲在后半段突然转向，化作直冲云霄的摇滚颂歌时，他仿佛顿悟：若不肯付出努力，任何认可都毫无意义。

斯特兰奇先生的写作风格令人惊叹地清晰；独立摇滚音乐人有时偏爱隐晦滑溜的歌词，从不愿被束缚于单一含义。而斯特兰奇先生则化繁为简，更青睐直抒胸臆而非隐喻。在感人的原声歌曲《巡演》中，他描绘了在军人家庭成长的童年场景——作为空军工程师的父亲常年不在身边：“科威特在哪里？/是在美国境内吗？/我乖乖听话因为我一无所知”。中速民谣《守住防线》以激荡的吉他旋律聚焦乔治·弗洛伊德之死，精准捕捉了亲友们最根本的悲痛与愤怒：“那个笑容灿烂的男人怎么了/此刻他正呼唤着母亲”。

贯穿斯特兰奇风格与主题曲折变化的核心是他极具适应性的嗓音，既能驾驭嘶吼的摇滚，也能演绎迷幻流行乐与层次丰富的R&B。自首张专辑以来，他的乐句处理愈发深邃动人，在指弹吉他的慢板曲目中，偶尔让人想起比尔·威瑟斯那种直击心灵的质朴演绎。

以原声吉他和简约钢琴音符构建的终曲《轩尼诗》，讲述了通过人际羁绊战胜恐惧与怀疑的故事，收录了他本专辑中最具爆发力的演唱。“将你拥入怀中，提醒你是璀璨真金/紧抱着你就感觉不到痛苦”，唱罢这段歌词后，他以层层叠叠的和声与击掌推进至曲终，歌词中暗藏弗兰克·奥申《想念你》的致敬。

“从农场到餐桌”兑现了其前作的承诺，并证实斯特兰奇先生是一位杰出人才。仿佛他通过晚起步并以自己的方式行事，跳过了可能受他人影响的阶段，而是从一开始就形成了完全属于自己的声音。

理查德森先生是《华尔街日报》的摇滚和流行音乐评论家。在Twitter @MarkRichardson上关注他。

本文刊登于2022年6月14日的印刷版，标题为《一场丰盛的音乐盛宴》。