《无畏》评论：处女航 - 《华尔街日报》

古董雪茄标签上的飞行员哈里特·昆比。图片来源：阿拉米库存照片1912年4月16日破晓时分，一位美国女飞行员穿上了她那件剪裁贴身的缎面飞行服——束腰设计、带兜帽修饰，裤腿收窄延伸至及膝长靴。她套上羊毛长大衣和橡胶雨衣，披着海豹皮披肩，戴了两副长手套。她那双如克拉拉·鲍般炽热的眼眸与灿烂笑容，已准备好征服天空。英吉利海峡笼罩在阴冷潮湿的雾霭中；多佛悬崖顶部那架布料与木材制成的小型飞行器看起来弱不禁风。但接到登机信号时，哈里特·昆比仅稍作停留补妆并拥抱了两位女性友人，便起飞冲入云霄。

依靠指南针导航（浓雾始终未散）并在高空严寒中颤抖的昆比，驾驶着她的布莱里奥单翼机飞向法国。这条以持续恶劣天气和乱流著称的海峡航线，被飞行员视为地球上最危险的22英里航程。昆比成为首位独自驾机穿越海峡的女性。

二十世纪头二十年，飞行员是那个时代的摇滚巨星，他们的技艺与胆识点燃了无数梦想。1909年法国飞行员路易·布莱里奥成为首位飞越英吉利海峡的人后，在巴黎引发了万人空巷的盛况。昆比的成就本应让她在纽约享受彩带纷飞的庆祝游行。阿梅莉亚·埃尔哈特称她为"美国首位伟大的女飞行员"。

但正如唐·达勒在《无畏：哈丽特·昆比，无限人生》中所描述的，这位飞行员的壮举遭遇了令人扼腕的时机。在她历史性飞越的次日，报纸被泰坦尼克号沉没的新闻淹没。昆比的壮举被埋没在《纽约时报》第15版的一个狭窄专栏里。

随后的几个月里，当时的第一波女权主义者也选择忽视昆比的突破，因为她拒绝支持她们的妇女选举权运动。与此同时，陶醉于冒险英雄形象的男性航空界，当昆比写道"任何有足够自信和冷静头脑的女性都能像我一样轻松飞越英吉利海峡"时，他们怒不可遏。

前电视新闻记者达勒先生三十年前首次听说昆比，尽管除了几篇杂志文章外，她几乎没有留下关于自己成就和人生故事的记录。因此，达勒先生不得不频繁使用那些迂回的表达：“很容易想象…"、“有理由相信…“以及"也许…”

然而，这些文章中有数百篇是昆比本人为发行量巨大的《莱斯利周刊》撰写的。她生动的文笔和丰富的细节让当时和现在的读者都能感受到她的个性。达勒先生还借助其他昆比爱好者的研究，揭示了他的主人公如何改写自己的历史——模糊了她1875年出生在密歇根州一个贫穷农场的童年经历，并虚报了几岁年龄。

她的事业轨迹如流星般耀眼。在旧金山短暂登台演出后，她投身新闻业，独自搬到东海岸，用她自己的话说，凭借"刻苦、持续工作的能力"以及"一些才能和大量所谓进取精神”，“在经历了一年的挫折与偶尔的成功闪光后，这些付出远超来到纽约的代价”。早年在赛车中培养的对速度的热爱，将她推向了飞行世界。

赋予《无畏》一书动力的，是自称“终身航空爱好者”的达勒先生对飞行历史所倾注的热情。书中用充满激情的笔触描绘了早期飞行岁月和这项新兴运动吸引来的奇人异士，使原本单薄的奎姆比生平资料变得丰满起来。

小詹姆斯·戈登·班尼特是个虚荣的花花公子，作为《纽约先驱报》出版人之子，他创立了飞行界的超级碗——国际航空杯；约翰·莫瓦桑是个身材矮小却无所畏惧的冒险家，在迷上飞行前曾两次武装袭击其家族拥有大型种植园的萨尔瓦多政府；克劳德·格雷厄姆-怀特是个穿三件套西装、打领结、蹬亮皮鞋的英国人，曾宣称女性"天生不适合飞行”；而"活得仿佛在书写自己剧本"的休伯特·拉塔姆，当年险些击败路易斯·布莱里奥成为飞越英吉利海峡第一人——1912年他在狩猎大型猎物时被野牛顶死。

飞行在当时是项奢侈的爱好。这些早期飞行员大多自行拼凑飞行器，不惜抵押房产、透支信用额度，却只能眼睁睁看着心血在又一次坠机中化为碎片。航空先驱的死亡率令人心惊——1911年奎姆比获得美国首个女性飞行员执照那年，就有100名怀揣飞行梦的人丧生。

这张执照为奎姆比赢得了航空表演邀约，使她得以靠奖金和出场费谋生。完成跨海峡飞行后，她购置了当时最先进的布莱里奥双座单翼机，并向友人透露35岁退休的志向（实际她当时已37岁）。但命运没有眷顾她——十周后，她和一名乘客在波士顿潮汐滩涂上遭遇惊心动魄的空难双双罹难。

“无畏”号如奎姆比飞行般疾驰。我遗憾未能深入了解这位显然充满魅力的女性的情爱故事（达勒先生在此方面大量依赖个人推测）。但我钦佩这样一位女性——她在保持神秘的同时赢得了名声。初任记者时，她采访过当红女演员萝丝·斯塔尔，对方曾告诫她：“公众对你的私生活知道得越少，就越喜欢你……即便冒着被识破的风险，也不要过度展示自己。”

达勒先生为哈丽特·奎姆比正名，为我们呈现了这位航空先驱激动人心的故事与飞行技术诞生的辉煌时刻。

格雷女士是《亚历山大·格雷厄姆·贝尔：不情愿的天才及其发明激情》的作者。

刊载于2022年6月14日印刷版，原标题《首航》。