《华尔街日报》：格律与韵脚永不过时

我妹妹六年级时，必须背诵阿尔弗雷德·丁尼生勋爵的诗作《过沙洲》。那是1950年代，思想前卫的母亲对此深感沮丧。在她看来，死记硬背不是教育。这首诗既老掉牙，又谈论死亡。如今，母亲当年的观点已成为普遍共识。

在古代，诗歌是仪式的一部分，既用于安抚神灵，也用于传承历史。格律和韵脚使其易于记诵。

如今有了书籍和电子设备，我们无需格律也能保存记忆。但这些形式仍深植于我们血脉。童谣和苏斯博士《戴高帽的猫》等儿童故事中，仍可窥见诗歌原始功能的回响。父母们很快会发现，幼儿痴迷押韵且能轻松复诵。

但诗歌如今大多蜷缩在《纽约客》《大西洋月刊》等精英杂志的边角。它不再属于大众。莎士比亚基本被遗忘。阿曼达·戈尔曼诗中迷人的韵律，只在特殊场合才能听到。

加里森·凯勒主持的《作家年鉴》是为复兴诗歌的勇敢尝试。多年间他每天早晨在美国国家公共电台朗诵诗歌。美国诗人学会的每日电邮推送是另一项当代努力，工作日推荐当代诗人作品，周末则选登经典诗作。该杂志尤其致力于重现20世纪早期非裔美国诗人被遗忘的诗篇。

但通过电邮递且未被朗诵的诗歌，受众必然有限。我也未曾听闻任何诗歌俱乐部能媲美遍布全美的月度读书会。

在接受明尼苏达公共广播电台采访时，基勒先生将部分责任归咎于T.S.艾略特——或许他是众多现代诗人的代表：“艾略特的婚姻很不幸。他如此不快乐，所以把情绪发泄在我们其他人身上。但这并不能成为你沉闷无趣的借口。”

那么当有人真正离世时，什么能帮助我们呢？诗歌能带来慰藉吗？葬礼的一个吸引力在于它们是公开仪式，既有圣经的诗意文字，也有神圣的音乐。

然而私密的抒情诗大多已与我们渐行渐远。“剧痛之后是肃穆的感觉——/神经如坟墓般庄严端坐——“艾米莉·狄金森写道，她的诗句与经历过失去的人产生共鸣。约翰·弥尔顿在悼念"新逝的圣洁爱人"的颂诗中也是如此。在诗中，他的妻子在梦中向他显现，“但啊！当她俯身要拥抱我时，/我醒了，她消失了，白昼带回我的黑夜。”

我在大学学习诗歌但从未背诵过，所以不得不查找这些诗。但我很幸运。我知道它们就在那里。

斯特鲁普女士是一位退休的非营利机构高管。

更正 早期版本误报了每日诗歌邮件的发送者。

2013年9月4日，马萨诸塞州阿默斯特的艾米莉·狄金森博物馆展出的狄金森银版照片。照片：波士顿环球报 via Getty Images刊登于2022年6月14日印刷版，标题为《格律永不过时》。