帮助克服写作障碍的咖啡馆——罚款22美元 - 《华尔街日报》
Suryatapa Bhattacharya
东京——在"手稿写作咖啡馆"里,为截稿日期所困的人们付费将自己置于管理员的注视下,以期治愈写作障碍。
拒绝拖延症科技公司律师乔·笹沼接到出版社要求,必须在年底前完成一本法律著作。然而关于云计算服务商合同义务的阐述始终文思枯竭,因此他频频光顾这家咖啡馆。
咖啡馆联合创始人川井拓也指导顾客设定当日目标,并根据需求督促其完成任务。若离店时未达成目标,需缴纳约22美元违约金。川井表示这是基于诚信的机制,但效果显著。
“彼此对视时,他们感受到同等压力——最终反而能齐心协力专注工作。“他解释道。
自四月在东京文艺街区开业以来,撰写读书报告的学生、漫画插画师、作家以及准备商业演示的白领纷纷慕名而来。
笹沼先生去年开始居家合著此书,向棋友倾诉进度滞后时获荐此店。咖啡馆设10个座位,普通位每小时约2美元,面砖墙的优质座位收费4.5美元。
手稿写作咖啡馆的联合创始人川井拓哉站在东京咖啡馆的窗前。摄影:Suryatapa Bhattacharya/《华尔街日报》五月初的一天,笹沼先生来到这里,报名参加了四小时的写作课程,并告诉川井他的目标是完成三页内容。首次尝试后,这位律师作家便凯旋而归。此后他又多次光顾,每次都能写出多达四页内容。
“或许是这里的氛围,也可能是因为付了钱,我一坐下就能立刻开始打字,“笹沼先生说。
截稿日期是普遍的,但这种特殊的应对方式与日本的考试和写作文化息息相关。为应对至关重要的升学考试,部分希望进入知名初中的学生从小学就开始备考。这些考试强调知识点记忆,拖延症学生有时需要家长或补习老师在一旁督促才能专注学习。
有些人会选择公共图书馆的自习室,那里强制的安静氛围和周围人专注学习带来的无形压力能营造出理想的学习环境。
大泷恭子曾在该咖啡馆编写面向政府官员的数字术语手册,她表示川井的方法让她想起童年时光。“很舒适。就像在家里有人轻轻督促你做作业的感觉,“她说。
大正大学的一位教授让学生们研究"手稿咖啡馆”,以理解在压力下工作意味着什么。观察顾客时,学生斋藤铃乃说她意识到,即使学校考试结束后,“我们永远都会有压力,即使成年后也是如此。”
左侧的川井先生停下来查看右侧佐佐沼乔(法律书籍作者)的工作进度。图片来源:Suryatapa Bhattacharya/华尔街日报日本一些著名作家发现,他们在账单堆积越久的地方工作效率越高。他们常选择入住日式旅馆,依靠工作人员协助创作。
1972年去世的小说家川端康成,正是在这种旅馆协助下完成的作品获得了诺贝尔文学奖。京都某旅馆服务员田口八重(该旅馆为川端常居之所)在回忆录中写道,她会为大师的通宵写作精心营造适宜环境:准备可持续燃烧至清晨的暖炉炭火、保温热水瓶以及装满茶叶的茶壶。
川井先生2022年推出的服务分为三个监督等级。第一级(川端康成熟悉的模式)仅提供安静的咖啡茶饮空间;中级干预会每小时轻声询问顾客需求(为避免惊扰),并提供独立包装糖果、米饼和奥利奥等零食拼盘供选择。
据川井先生描述,这种严格模式如同在监考老师注视下置身考场。“就像参加考试一样,我会站在他们身后监督。“他说道。
主持数字科技人物访谈节目的太垣女士表示,她曾考虑去温泉旅馆写作,但在疫情期间更倾向留在城市。相比联合办公空间,她更喜欢这家手稿写作咖啡馆,因为这里人少、没有背景音乐,且邻近高速公路交叉口,“人们只伴着街道传来的白噪音写作”。
顾客需填写工作目标、设定截止时间,并在登记表上勾选"进度检查"或监督等级。图片来源:Suryatapa Bhattacharya/华尔街日报包括川井在内的三位店主并不指望通过接待作家盈利。该场地主要用于为YouTube等平台制作视频这一更赚钱的业务。但他们认为这种模式具有连锁经营潜力,正计划在东京金融区开设第二家写作工作室,预想供银行团队准备演示文稿或报告时使用。
川井先生面临着一些竞争者。
位于东京南部温泉町汤河原的一家日式旅馆,为作家专属套餐定价每晚约130美元起(含三餐)。入住时客人需签署督促协议,明确选择时间提醒方式。另设有针对积压书单读者的专项套餐。
旅馆经理佐藤秀树表示,他的顾客主要是二三十岁的女性,她们从事专业或创意项目。
与此同时,东京一家活动策划公司与一些旅馆合作,推出了一项针对文学爱好者或想扮演这类角色的旅行服务。模仿出版商对一些现实生活中拖延症艺术家施加的条件,旅馆将顾客限制在房间里,工作人员会打电话检查他们的进度。公司创始人海津智子表示,已有300多名顾客,这项业务帮助填补了疫情期间的空置房间。
律师兼作家笹沼先生在最近一次访问手稿写作咖啡馆时,正面临最新一章特别棘手的内容。他希望能写两页,在分配时间还剩半小时时,他正努力完成目标。
“我可以告诉自己,至少我今天完成了一些事情,”他说。
咖啡馆的河井先生和他的狗抹茶君,一只腊肠犬和吉娃娃的混种。照片:Suryatapa Bhattacharya/华尔街日报稻田美穗对本文有贡献。
联系Suryatapa Bhattacharya,邮箱:[email protected]
发表于2022年6月13日的印刷版,标题为“帮助克服写作障碍的咖啡馆”。